耿君:舍生忘死穿越蘑菇云

在中国人民革命军事博物馆里，陈列着一架苏式伊尔15503号飞机。它曾承载机组人员穿越我国第一颗原子弹成功爆炸后的蘑菇云采样，立下了赫赫功绩。当年驾机穿云取样的6名空军机组人员中，有一位来自江苏省南通市通州区，他就是空勤机械师耿君。

1957年3月，在原南通县刘桥采购站做统计工作的耿君踊跃报名参军，入伍后被选送到空军航空技术学校机械系学习，两年后由航校分配到航空兵13师38团工作，任地面和空勤机械员。1960年前后，耿君先后参加了西藏平叛作战和对印自卫反击战，1962年初被提升为少尉空勤机械师。

1964年7月，经部队层层挑选，耿君和机长郭洪礼、副驾驶李传森、领航长季献康、通讯员王景海、剂量员高增厚等6人接受秘密任务，来到西北戈壁大漠。那一年，耿君23岁。担任第一颗原子弹爆炸试验任务的前线总指挥、中国人民解放军副总参谋长张爱萍上将告诉他们，国家将进行原子弹爆炸试验，需要驾机穿越蘑菇云取样。他们没有犹豫半分，当场请战。耿君的任务是负责监视飞机的动力装置和操作系统及液压、防冰、环控、起落架收放等各个系统在飞行中的工作状态，遇有异常情况，协助机长及时处置。作为一名空勤机械师，耿君要具备过硬的技术本领，更要具备良好的心理素质，能沉着应对突发的险情。

原子弹爆炸后形成的蘑菇云，包含大量的颗粒、灰尘等沉降物，是进行下一步研究的重要参考资料，所以爆炸之后如何充分而有效取样，就成为专家组必须攻克的难题。虽然已经在地面上布置了多种取样设备，可只有穿越蘑菇云取样，才能更可靠地获取足够量的烟云样品。飞行员驾驶飞机执行原子弹爆炸后取样任务，不仅在我国是首例，在世界上也没有先例。因为国外的取样任务，使用的是无人驾驶飞机。

专家们通过严密的计算得出，当飞机上升到7000米的高度，飞行员驾机穿越蘑菇云，危险系数就会大大降低。然而，那时运输机飞行的最高高度在5000米，若是强行爬高，风险很大。在关键时刻，专家组研制出了“651”发动机，将飞机改造后，装上了取样器。

穿云取样，必须把握好时间节点，最佳时机是在原子弹爆炸后30分钟、蘑菇云形成后的5分钟进行。这样不仅不会损坏飞机，而且收集的剂量数据也是最准确的。耿君和战友们经过3个多月的认真探讨，反复试飞，解决了一系列技术难题，终于能在20分钟内驾驶飞机，爬升到7000米的高空。

1964年10月15日，耿君和战友们来到了兰州空军机场，参加了誓师大会。机长郭洪礼代表机组大声宣誓：“下定决心，不怕牺牲，只要飞机螺旋桨在转，人还有一口气，就要坚决完成任务！”也就在这一天，张爱萍将军为英雄们饯行，派专人给机组送来一包板栗。这在当时已经是难得的食物。首长的关心和期望，使大家备受鼓舞。誓师大会后，6个人不约而同地交了党费，做好了再也回不来的准备，瞒着家人奔赴罗布泊。

1964年10月16日，辽阔的戈壁滩显得比往常更加神秘，一切按照原定计划展开。取样的飞机停在爆炸点40公里外的机场，机组人员穿着防护服，趴在掩体中，等待原子弹爆炸。

14时59分40秒，主控制站的技术人员按下电钮，大西北核试验场所有人都开始紧张地读秒。3点整，沉睡了数千年的罗布泊荒漠刹那间强光闪耀，天地轰鸣，一股庞大的蘑菇状烟云，旋转升腾，直插云霄。

随着巨大的爆炸声传来，郭洪礼机长大喊一声：“上！”6名勇士如离弦之箭，迅速登上飞机。郭洪礼紧握操纵杆，机组人员密切配合，飞机在机场上空盘旋，用20分钟时间爬升到了7000米高空。耿君向前望去，火球正在翻滚着缓缓地升上高空，不断地向外膨胀并变换颜色，形成拔地而起的蘑菇云。耿君在确定各种仪表运行正常后，向地面报告：“飞机工作状态正常！”地面随即传来指令：“可以穿云！”

飞机进入蘑菇云，烟雾弥漫，周围的一切都模糊了，能见度非常低，机身被强烈翻滚的气流冲击得剧烈颠簸，像是脱缰的野马，机舱内充满了硝烟味。耿君不顾身体感受到的巨浪般的撞击和颠簸，和战友们目不转睛地观察着飞机上的各种仪表，努力保持着飞机的航向。飞机穿越蘑菇云只需5秒钟，就在飞机穿出云层，又见蓝天白云，大家以为可以顺利返航的时候，剂量员高增厚大声说道：“仪器上的红灯未亮，收集剂量不够！”

机长郭洪礼没有丝毫犹豫，立即掉转机头，又一次飞进了蘑菇云，继续采集样本。两秒之后，监测仪器上的红灯就亮了。机组人员高兴极了，一直悬着的心才算落下来。征得指挥部同意，飞机按照原定计划返航。

16时26分，飞机徐徐降落在吐鲁番机场，迎候在机场的首长和同志们热烈鼓掌，向胜利归来的勇士们致敬。几名防化人员疾步上前，把样品送上另一架运输机，以最快的速度送往北京，交由研究院化验分析。不久，从北京传来好消息：所有数据都证明，这是一次成功的爆炸。

核试爆成功后，基地举办了表彰大会，机组荣立集体一等功，耿君和战友们都获得了一等功奖章和证书。表彰大会他们都没有参加，因为全体机组人员被送往位于马兰基地的医院，住院疗养一个多月。由于受到辐射，住院十多天后，6位勇士的头发都掉光了。住院观察期间，耿君撰写了题为《航空发动机在原子烟云的现象及一般反映》的研究文章，此件后来由国家科委收存。

参加我国首次核试验后，耿君回到原部队，由少尉升为中尉，后来又升任空军航空兵13师第38团二大队副政委、一大队政委。1978年2月，耿君带领10个机组参加了南疆自卫反击战，圆满完成了上级交给的任务，军区空军给一大队记集体二等功。1982年3月，耿君转业回到地方，先后担任南通县检察院副检察长、监察局局长、通州市纪委副书记、经济技术协作委主任等职务，为家乡的经济社会发展作出了贡献。

由于保密纪律的规定，在漫长的岁月里，耿君一直守口如瓶，从未对同事和家人透露过曾经的英勇壮举。直到2004年国家解密，媒体报道了尘封40年的英雄故事，耿君的妻子刘翠娥才搞明白，为什么丈夫一头浓密的黑发突然掉光，脸上的斑点比同龄人多很多，还常常吐血。

有人知情后问耿君：“受核辐射严重者可立刻致死，您当时有没有害怕过？”耿君回忆起两次穿越蘑菇云的情景，说：“那时一心要完成党交给的光荣任务，为国铸盾，早把自己的生死置之度外了。”