1958年10月，西藏军区某团一连奉命从昌都出发，参加平息澜沧江以南地区叛乱的战斗任务。在出发前的准备工作中，连长吩咐事务长，要千方百计设法给每个战士买一斤水果糖带上，以备执行紧急任务中，喝不到水，吃不上饭时，能供战士润喉解渴，“加油”补热；同时严格规定，在一般情况下不得随便吃，要求班长每天住宿后认真检查，如发现有违反规定者必须进行批评，对执行规定好的战士要给予表扬。
那时，我在昌都警备区政治部工作，响应毛主席“干部要下连当兵”的号召，在一连三班当战士，到第一线参加平叛战斗。
部队从昌都出发到察雅县，要翻越五座海拔4500米以上的大山，行军走路极为艰苦。每个战士要背七天吃的食品、三个基数的弹药和背包等，负重都在45斤以上，重机枪班的战士则达60多斤。我们的班长黄邦凡是全连军政双全的标兵班长，在全班很有威信。行军以来，他严格执行连队规定，天天都要检查每个战士的水果糖。一些没有打过仗的新战士，很不以为然，认为班长小题大做，甚至将此事当作开玩笑的话题。黄班长可不管这些，天天晚上都要战士自报吃了几颗糖，还剩多少。有一天，新战士李尚清在翻大山时，因口干舌燥，多吃了几颗糖，班长严肃地批评了他，并要求他自觉控制仅存的十多颗水果糖，坚持吃到翻过最后两座大山。听了班长对李尚清的一番话，我也摸出饭包里的水果糖，认真地清点了一遍，还剩有21颗，吃到目的地是没有问题的，心里也就踏实多了。
11月18日，我们连突然接到命令：轻装急行军，务必在当天天黑前，要抢占察姆拉山以南的隘口，阻击叛匪北逃。全连立即紧急动员，进行轻装，连长一再交待，每个战士一定要带好现存的水果糖和一天的压缩干粮。早晨六点钟，我们连从北坡爬海拔近5000米的察姆拉大山。从山底仰望，山连着天，高不可攀。连续几天的负重行军爬山，干部战士们已经很疲劳了，但阻击叛匪的任务刻不容缓，我们爬了一半，个个都累得汗流浃背，口干舌燥，每迈出一步都要付出很大的力气和决心。当我实在走不动时，就摸出一颗水果糖含在口里，顿时，满口涎水，一丝清凉沁入心脾，身上又来了劲了。但当我们快要爬到大山顶时，天气突变，大风吹得人都站不稳，风雪和冰雹交错，气温急剧降到了零下30多摄氏度，只要坐下就有站不起来被冻死的危险。尽管气候恶劣，身体再疲乏，全连同志都必须坚持一步一步地向前蠕动。大家都低头艰难地移动，忽听黄班长高声喊道：“同志们，都把保存的水果糖拿出来含在嘴里加把油，坚持前进呀！”我一摸饭包还有五颗糖，就听从班长的命令，逐颗含在嘴里，顿时口中生津，神清气爽，又来了精神，脚步也由慢变快，就这样我们全班在班长的指挥下，经十多个小时艰苦跋涉，终于翻过了察姆拉山，没有掉队的，也没有冻伤的，顺利完成了执行尖兵班的战斗任务，准时到达了上级指定的地点。这时，我才深深体会到这小小几颗水果糖的巨大作用，也理解了班长的做法，更佩服他具有丰富的作战经验和严肃认真执行了部队铁的纪律。若小看了这几颗小小的水果糖，后果将不堪设想。这次紧急行动，我们有力地配合兄弟部队在山南一个大牧场，打了一个歼灭战，顺利地完成了阻击任务。
执行完紧急任务后，连队进行了战斗总结。战士们争着发言，对黄班长检查水果糖一事赞不绝口，特别是新战士李尚清，自觉地作了检讨，深情地说：“班长对我不按规定吃水果糖的批评，我从心眼里服了。如果我早吃完了它，那天就会掉队，翻不过察姆拉山。谢谢你，我的好班长！”说着，他啪地立正给黄班长敬了个军礼。大家都报以热烈的掌声。
事隔50多年，每当回忆起这件事，我都感慨万千。如今，面对市场上琳琅满目、五彩缤纷的糖果，我都觉得它们远远比不上那一斤水果糖香甜清爽的滋味。