2001年，我从军校毕业，分到了高原深处海拔4300米的阵管连43号哨所，开始了我的军旅体验。
43号哨所有3名战士，当了18年兵的老吴带着新兵小杜和我，还有就是警犬黑龙。哨所每天的工作就是巡线，确保阵地通讯万无一失。黑龙整天跟着我们上山下山，前跑后追。在这个寂寞的世界里，似乎只有它能带给我们快乐。在生命的禁区里我们和黑龙相依为命，相互照顾。
黑龙也是一个优秀的“兵”，在这个哨所服役10年了，是老吴一手把它带大的。黑龙在老吴的调教下，相当有灵性，当你寂寞的时候，它会躺在你的身边；当你高兴的时候，它会来回地疯跑表达它的喜悦。尤其是它把捉来的兔子放在你的面前，然后有些骄傲地看着你的时候，你对它会有一种说不出的怜爱。黑龙救过老吴的命，曾与一群狼搏斗救出了老吴，两次荣立三等功。刚来这里一个星期，我便喜欢上了它。
那是一个寒冬的周末，我正和小杜走在去连里领给养的路上。前些天忙着保障演习，哨所已经两个星期没领给养了，再不领，我们就要断粮了。我和小杜有说有笑地走在明媚的阳光下。在走出哨所约5公里时，突然狂风大作，远处飘来一大片黑云，不好，要下雪。就在我们商量是回哨所还是坚持走到连部时，黑龙带着叫声跑来了，汪汪地叫着，示意我们往回返。我知道，这是老吴让我们回去。风雪越来越大，转眼间，积雪就没过了脚踝，黑龙陪着我们艰难地往回走。终于回到了哨所，老吴早已等在路口接应我们。他告诉我们，团里气象预报，一个小时后，可能会有超级暴风雪。如果我们再往前走，不但到不了连部，连回哨所也不可能了。小杜一个劲地搂着黑龙，亲昵着，这次是黑龙救了我们。
不到半个小时，大雪已堵住了哨所的门。团里又打来电话指示我们，暴风雪可能要持续两三天，要我们搞好自救。听了这个电话，我的脑袋嗡的一下，封山就意味着一个星期，甚至可能10天无法领取给养，可我们的给养最多能坚持两天，从未有过的恐惧向我袭来。
三天后，哨所彻底断供了，可暴雪依然在下着。两天后，我们只能躺在床上节省体力。小杜翻箱倒柜找到了一根火腿肠，可我们传来传去却传到了黑龙的嘴里，小杜拿着火腿肠喂着黑龙。老吴无奈只能再向团部求援，可这一次求援后老吴陷入了沉默。
我半夜醒来，发现老吴和小杜还有黑龙都不在，我拖着饿得有些站不住的身体寻找他们。他们都在食品操作间里，小杜正抱着黑龙，老吴手里拿着一把刀，小杜已经哭成了泪人，黑龙也在眼泪汪汪地看着老吴。老吴蹲下身，搂着黑龙激烈地抽泣着，手里的刀慢慢地伸向了黑龙。小杜狠狠地拉住老吴的手。我瞬间明白了是怎么回事，我一下子推开门将黑龙搂在怀里，想说话但哽咽着什么都说不出。老吴扔下了刀。我们三个人抱着黑龙哭了起来。老吴哭着说：“团里无法送给养，命令我们杀了黑龙保命，特别是要保护好你，你是来这里实习的。”我哭着对老吴说：“黑龙是我们的战友，就算我们饿死了，也不能让黑龙死。”
天亮了，我从朦胧中醒来，突然发现黑龙正呜咽着。小杜还在睡着，老吴呢？我急忙叫醒小杜一起找，可哨所的所有房间全都找遍了，也没有看到老吴。当我们看到黑龙焦急地望着下山的方向时，我才明白，老吴一定是冒险领给养去了。我们迅速向连队汇报，请求派人上山接应。
连队上山的人在离哨所5公里的地方找到了快被大雪掩埋的老吴，他尚有一丝气息……
当老吴再回哨所时，已近春节，因为冻坏了一条腿而截肢的他拄着拐杖。上级批准他提前退伍回家。那天，老吴坐在哨所的门口使劲地哭着，黑龙流着泪不停地舔着老吴的脸。18年的青春献给高原，如今要离开，老吴心中有太多的不舍。10年来，他像照顾自己的孩子一样照顾黑龙，怎么舍得抛弃它？老吴从山下带了一大堆食品给黑龙，可黑龙一口也不吃，好像感觉到他要走，贴在老吴身边流泪。
黑龙呜咽着追着接老吴下山的车子，追了很远，追不上了，便爬上最高的山顶，一直看着老吴的车子消失在大山里。黑龙在山顶坐了一天，眼睛一直看着山路，期盼着老吴回来……
那一天，我一直在流泪，感慨生命禁区里的离别。其实人一生会有许多次离别，但在相依为命的禁区哨所里，那种离别却痛彻心扉。