母亲一个人呆在农村老家，为了方便联系她，了解她的情况，我决定给她买个手机。母亲听说后，表示坚决拒绝：“我这么老了，还用什么手机。再说，我也不会用。”我只得不断做母亲的思想工作，告诉她那手机是存话费送的，是不需要花钱买的。母亲终于同意使用手机。我临走的时候，特地教了她一遍如何接听和拨打手机。母亲若有所悟地点了点头。
我回到城里马上给母亲打了个电话，正好想试试她是否会用手机了。手机响了三声后，听到了对方挂掉的声音。我猜想母亲一定是不够熟悉手机的使用，于是再次拨通，还是响三声，再挂掉。连着几天，我都在打母亲的手机，可都是响三声后被挂掉。
为了一探究竟，我再次回了趟老家。母亲见我担心她不会用手机而特地回家时，深感抱歉。原来，母亲不是不会用，而是担心我的话费开销。接着，母亲跟我约定：今后，我再打电话回去，响三声她就挂掉，只要她能挂掉，就表示她一切都好。
我深知母亲的倔强，拗不过她，答应了这一特殊要求。“你们在城里什么都要买，花销大，再说你们还没买房呢？能省一点话费也是省。”节俭了一辈子的母亲说。
现在，我每天打一个电话，然后等待手机响三声后母亲挂掉手机的声音。尽管没有任何的通话，但我似乎听见了母亲的叮嘱，感受到她老人家的关爱。