1955年，我们196师坦克团从北京丰台搬进了武清县（现改为武清区）杨村营房，从此改变了多年来分散居住在老乡家里的状况。1955年，全军实行义务兵役制、军衔制、薪金制的三大制度改革。当时我在坦克一连当技术副连长，负责全连坦克的保养修理和技术训练。这一年春天，随着义务兵役制的实行，各个连队都有一些老兵要复员回乡。说实在的，我和这些老战士有着深厚的感情。
1953年1月17日，我从长春拉拉屯第三战车编练基地毕业后，就分配到坦克连当技术检查员，尽管我才当了三年兵，但老战士们就像对待自家小兄弟那样爱护我照顾我。当然，我也经常为他们读报、写家信，彼此间建立了很深的战友情谊。尽管我有一些文化知识，学过一些力学、电工学、运动学和坦克的结构原理，但实践经验远不如老坦克兵们丰富。然而，这些身经百战、屡建战功的老战士学习很努力，态度也很诚恳，不耻下问，从V型发动机、高压柴油泵、变速箱、离合器到行动部分的避震器等，都学得很认真，直到学懂弄通为止。
令我最为钦佩的是，这些老战士都经历过战火的考验，从抗日战争到解放战争亲历了无数次的战斗。于是，无论在北京清华园演习，还是在南口、昌平、卢沟桥下沙滩上进行训练，每当夜幕降临、连队休息时，他们都会给我讲述那些又惊又险、生动感人的战斗故事。我知道，他们有的与日本鬼子拼过刺刀，有的炸过敌人的碉堡，有的多次负伤，人人都立过功，个个都是英雄好汉。而此时，有些老战士要脱下军装，离开军营，告别朝夕相处的铁马（坦克），依依不舍之情难以言表。然而，义务兵役制要坚决实行，新兵已经补充到部队，这样，我们连就有十多位老战士要复员。
1956年春夏之交的一天上午，蓝天白云，阳光灿烂。根据团首长的指示，举行复员老兵向军旗告别仪式。操场上拉了一长条红布横幅，上面书有“复员老战士向军旗告别仪式”几个醒目大字。横幅下摆放了几张长条桌，桌子前插了一面迎风招展的八一军旗。全团官兵排成了整齐的纵队，形成了一个方队，而复员老兵们站在方队的第一排。告别军旗仪式开始，团政委作了简短的讲话后，复员老兵们向生死相依的军旗告别。第一位老战士向前跨了一步，向军旗敬礼后，摘下自己军帽上的八一红星和中国人民解放军胸章（注：准备复员的老战士没有被授予军衔），接着把自己的手枪放在长桌上，然后左腿脆地，双手捧着军旗的旗角，久久地吻别军旗。此时此刻，老战士们热泪盈眶。在场的官兵无一不被这场面所感动，心里默说：战友啊，你复员后去参加祖国的社会主义建设吧，我们一定会为保卫祖国的江山，保养好坦克，练就过硬本领，时刻准备去战斗！复员老战士们胸前挂着的立功奖章在阳光的照射下，光彩夺目，分外耀眼。这是我唯一参加的一次难忘的向军旗告别仪式。接着，战友们相互签名，互赠照片，作为纪念。我的一大纸袋老照片里，就有不少是复员老战士送给我的。目睹车长周名山、驾驶员龚铭、机电员孟繁太的照片，就想起了我们风里来、雨里去、苦练技术的情景。
57年后的今天，我已是耄耋之人，但这些复员老战士的身影仍在我脑海久久地萦绕。