“奶奶没了。”妈妈的声音在电话里听起来没有真实感。
我挂上电话，到台盆刷牙。单调的声音里，我看到那张和蔼沧桑的面庞竟那样清晰地漫上来，像海潮一般没过了我的眼前。我抬起头的时候，镜子里的自己早就泪眼模糊……
我是奶奶最小的孙女。但是很多年来，我甚至不会想起她。与老人的“隔代亲”，我只和带大我的外公外婆才有，与奶奶，除却血缘的维系，就只剩下逢年过节的探望，也几乎是走形式的。在一片“叔婶姑伯”的称来唤去中，奶奶永远都是安静地坐在她常坐的那个方凳上，微笑着看这些名义上来探视她实则只会自顾自聊天的儿女们，这一由她孕育的大家族。
入夜，我辗转难眠。记忆的碎片总是毫无征兆地浮上来，蛮不讲理地在眼前重演。
大多数时候，我和那些“孝顺”的儿女一样，心安理得地将奶奶晾在一边。坐在方凳上的奶奶双手交握在膝上，我们都忽略了她那渴望交流的眼神。直到爸爸告诉我和妈妈，奶奶得了阿尔茨海默病（俗称老年痴呆症）。
奶奶被告知要搬去养老院的时候，她几乎是愤懑而无力地吼出了内心的呐喊：“我有八个小孩，凭什么要去养老院？！”
夜半，回忆的寒意渗到了身体的每个罅隙，我裹紧了被子，在黑暗里呼吸。
初一放寒假时，我到奶奶家。进门，奶奶坐在她常坐的那个方凳上，我亲切地叫了声“奶奶”。她慈祥而又满是皱褶的脸上露出了难得一见的笑容。
“坐，妹妹坐呀。”她忙碌着，硬拽我到里间，搬来凳子，塞东西给我吃。我在她面前坐下，她立即拉着我的手说起话来，节奏不快但乡音未改，不甚理解的我有一句没一句地听着。奶奶13岁就做了童养媳，大字不识一个，可这善良的老人对这样的生活竟无一句怨言。我们交谈了三个小时。
那是我和奶奶唯一的一次长谈。也是我对老人的过去了解最多的一次。
夜雾来了。我再无意入眠，索性任回忆恣意驰骋脑海。
奶奶病危的这个月，我到她的病床前看她。此时她已经很久没有进食了，瘦得不成样子，呼吸急促。这是我的奶奶吗？我的天哪！
奶奶得病后，我愈发看清了爸爸的心力交瘁与对人情冷暖的无能为力。我尚未完成学业，他无法全身心照顾奶奶，只有周末到敬老院陪伴奶奶尽尽孝道。可是我，为奶奶做过什么呢？我根本没有资格评判其他家人孰是孰非。很多时候我扪心自问，我，是一个有良心的人吗？答案的不确定让我战栗得不敢再细想下去。倘若再给我们无数个“假如”，我们会不会依然让奶奶孤独地坐在一边？很多事情，只有岁月的延续才能读懂。这不是奶奶一个老人的悲哀，而是中国乃至世界千万老人痛苦。他们看似享受着天伦之乐，其实内心的寂寥好比荒芜的花园，无人问津，枯叶满地。
“奶奶没了。”中国的汉语博大精深，人们从不对亲人的死亡直言不讳。我站在奶奶的灵柩前，深深鞠躬。我仿佛又看见奶奶坐在她常坐的那张方凳上，祖孙俩好像还有很多时间对视着聊聊。