在我的印象里多变的不是人，不是物，而是家乡的路。
我的老家在东台新街镇方东村，那是一个偏僻的海边。
小的时候，我喜欢坐在爷爷的腿上，听他讲过去的故事，他讲得最多的就是家乡那崎岖不平的烂泥路。他说：“那时候野外的小动物很多，晚上出门得特别小心。一次我赶夜路，就着个草垛小歇一会儿。突然窜出一条蛇，咬了我一口，我疼得晕了过去。当我醒来时，已身在一个农家了。原来有个医生碰巧走过，就把我救了，不然，也就没有你咯！”爷爷说到这儿，爽朗地笑了。还有一次，爷爷带爸爸到亲戚家去，他推着用木头制成的独轮车，上面坐着爸爸，经过一条小河，由于接连下了好几天的雨，河上的堤坝被冲开了一道缺口。当时天色已晚，虽然月光融融，但一棵大树的影子遮住了视线，独轮车翻在缺口里。爸爸掉进了河里，连喝了好几口水。这该死的烂泥路！
当我稍微大一点，就偎依在爸爸的身上，听他讲上世纪70年代的沙石路坑洼不平，三日无雨，尘土飞扬；一旦下雨，泥泞半靴。爸爸回家时，作了一首打油诗：“乘车如同进舞场，一颠一簸三晃荡。满面涂炭黑老包，一不小心头被撞。”有一次，爸爸从部队转业，从家乡到县城报到，他亲眼看见途中发生了一起交通事故。一路颠簸中的汽车，撞倒了一个骑自行车的老人。只见那个老人趴倒在地上，鲜血染红了一大片，爸爸的心都揪起来。老人被立即送去医院，但因伤情过重，抢救无效，失去了生命。那时，爸爸恨透了家乡的路。80年代，由于改革开放，家乡也开始招商引资，好不容易洽谈了一个项目，外商来家乡考察，当车开到离村委会有三四里路时，车突然被雨后呈糊糊状的烂泥坑陷住了。那外商急得团团转。村里组织很多人好不容易才把车从泥坑里推了出来。外商很恼火地说：“回去！”好好的一个项目就这样泡汤了。这可恨的沙石路！
改革开放以后，农村公路建设飞速发展，实现了由量的扩张向质的飞跃：一条条康庄大道，四通八达，纵横交错。从市区到农村都是清一色的高品质混凝土路。前几年国庆节我回老家，眼前的情景，令我不敢相信，但又不能不信。低暗、潮湿的平房，变成了一座座高楼大厦。一棵棵柿子树长得十分茂盛，柿子高高地挂在枝头。到了奶奶家，奶奶喜出望外，赶紧拿柿子来招待我。我边吃边问：“如果这柿子吃不掉，岂不浪费？”这时，当村委会主任的三叔来了，笑着对我说：“现在的农村不是从前了，交通方便了，这公路也四通八达。农村不仅实现了村村通公路，而且实现了组组通公路。农民生产的产品再也不愁销路了。”只听有人说：“是啊，现在是人在家中坐，货销五大洲啊。”三叔爽朗地笑了，奶奶和我也笑了。我不禁赞叹，这路修得好！呵，家乡的路！