美国首都华盛顿环境非常幽雅，绿树成荫，花团锦簇，市区周围群山环绕，风景别致。世界上大多数国家的首都既是国家的政治中心，又是工业、交通、金融和科学文化的中心，而华盛顿的主要城市职能，则只是国家的政治中心。市区大多数建筑都是政治机构：美国国会、总统府、最高法院，以及许多联邦政府机构。华盛顿市建筑物还有一大特色，展览馆、博物馆、纪念堂多。我在华盛顿观光，让我最注目的地方，是华盛顿市的纪念堂。从纪念堂，我读到了美利坚民族活生生的历史，看到他们认知历史不同的思维方式。
其实说是“纪念堂”并不十分确切。以美国四位前总统的纪念物而言，其建筑式样就完全不同。纪念华盛顿总统的是华盛顿纪念碑，矗立在宪法大街和独立大街之间狭长的林荫绿带中段，高169米，通身白色，远远望去，在五颜六色的树木植被之上，洁白的纪念碑直刺蓝天白云，透出庄重和威严。《独立宣言》的起草者、第三任总统托马斯·杰斐逊的纪念亭坐落在波托马克河畔，位于白宫的正南方。进入纪念亭，杰斐逊总统高大的铜像站立在亭内正中，两眼逼视着远处的白宫。设计者的理念是让这位美国民主理想的代言人时刻监视着后代的历任总统，不让他们偏离《独立宣言》的民主轨道。第三十二任总统富兰克林·罗斯福领导美国人民在国内克服了罕遇的经济和社会大危机，在国际上赢得了反法西斯战争的胜利，他是美国人民心中的伟人之一。美国人对罗斯福的礼遇更是别具一格：在波托马克河畔的茂盛林荫中专辟罗斯福公园。进入公园，在茂密的林荫之下，错落分布几面典雅而又厚实的石墙。第一面石墙前，有一尊罗斯福总统坐着的铜像，旁边是他的爱犬。另一面墙体间站立着总统夫人埃莉诺·罗斯福的铜像。还有一面墙体前站立着一组等领救济金的失业汉的铜像。这种排队等待救济金的情形是胡佛总统任期内的社会一景，“罗斯福新政”推行之后消失。
在“四大总统”中，享有的纪念建筑称得上是纪念堂的是林肯总统。林肯纪念堂坐落在宪法公园与第二十三街交界处，与华盛顿纪念碑遥遥相对。亚伯拉罕·林肯在总统任内，发动并赢得了南北战争，维护了美国的统一，废除了蓄奴制，解放了黑奴，是美利坚民族历史上了不起的英雄。
在林肯纪念堂左侧和右前方，分别建有越战纪念墙和韩战纪念群雕。这两处纪念建筑是纪念韩战和越战阵亡将士。越战纪念墙由黑色花岗石砌城，墙体大致在地平以下，中间部位最深，呈钝角往两面延伸，两边缘则向地平渐行渐浅。地平以上是大片绿色草坪和错落的树木，墙体斜对面不远处地面的树丛中，站立着三名互相搀扶着的美军士兵雕像，显示了在越南“丛林作战”的特点。黑色花岗石上刻有58000名阵亡者和失踪者的名字。在纪念墙前走动的有外国游客，而更多的是美国人，他们是来凭吊的。纪念墙前摆放着三三两两的鲜花，有两块玻璃框靠纪念墙安放着，内有盛满酒的酒杯的图片和一组纪念文字。在草坪上，还有人用翠竹扎成“篱笆”，篱笆上张挂近40幅死者的照片，还有他们的名字。我看到，一个中年妇女，站立在纪念墙前盯着一个名字，迟迟不肯离去。越战1975年结束，逝去的岁月并不太遥远，58000名曾经鲜活的生命，他们的亲友大都还在，纪念墙上许多沉默的名字，还都是“深闺梦里人”。
韩战纪念群雕是一组19人的美军小分队，他们在战场上搜索前进。这组士兵雕像神态各异，士兵的脚下是石板和绿色草坪，后边有一片红色的枫树，搜索队形的左前方高高树立着一面星条旗，右边是一堵长长的黑色花岗石墙，墙面上隐约映现着美军各类参战人员的面貌形像。
纪念“四大总统”和两次战争的建筑物都坐落在波托马克河畔和宪法公园一带，游览了这一个系列，我感觉它们的背后有一条暗线——战争。“四大总统”都曾是战争的组织者、参加者，美国200多年历史，已有43任总统，唯有“四大总统”华盛顿、杰斐逊、林肯、罗斯福脱颖而出，这是“时势造英雄”的缘故。他们担当并赢得的战争，代表了公平正义，代表了人类文明进步，代表了历史的必然，因此，他们成就了一番伟业，名垂青史。
而发动韩战和越战的当权者与“四大总统”背道而驰，不免走到了历史的反面。
当年，美国当政者发动的越南战争历时14年，花费1650亿美元，战争死伤几十万人，以失败而告终。当年美国人民就称越战为“最肮脏的战争”。在越战纪念墙前，我目睹前来凭吊的美国公民神情肃穆，不知道他们在缅怀亡者的同时，有没有想到当年世界人民以及美国本土普遍舆论对越战的厌恶情绪?我读过不少关于朝鲜战争的专著，就连亲历韩战的美军指挥官对韩战的评价也是不妙的。当年参加板门店谈判的美军司令克拉克，在停战协议上签字时心情沉重，事后他说：“在执行我的政府训令中，我获得了一项不值得羡慕的荣誉，那就是我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官。”美国各方人士研究韩战的论著可谓汗牛充栋。其中，对朝鲜战争有精湛研究的贝文·亚历山大这样评价朝鲜战争：“朝鲜战争作为一次真正的国际暴力，自1950年6月25日始至1953年7月27日止，历时达3年之久。这场战争在吞噬了150万成年男女和儿童的生命，并使250万人伤残之后才得以结束。这是历史上最具毁灭性的战争之一，由其产生的仇恨、怀疑和分裂的后果迄今尚存。”美国人说，整个朝鲜战争中，他们损失了14．2091万人。贝文·亚历山大、克拉克都是亲身参加朝鲜战争的，他们沉痛的感受与韩战群雕的鲜艳色调相距实在太远了。
韩战群雕旁还有一段碑文：“自由不是免费的。”无疑，这句碑文对韩战纪念群雕是“点睛”之笔，它使朝鲜战争和所有参战的美军官兵一下子变得神圣起来。越战墙和韩战群雕所引导出的价值理念，折射出当代美国流行着的思维方式，即要把美国式的民主自由往全世界拓展。
韩战以后，美国在世界各地挑起直接的和间接的战乱不断。 2003年，美国发动伊拉克战争，是美国两院多数票通过了的。如今，在伊美军已阵亡3500多人，伊拉克战争已导致大量伊拉克平民丧生，400万伊拉克人流离失所，沦为难民。美军在伊拉克再一次陷入战争泥沼，进退维谷。伊拉克战争遭到包括美国人民在内的世界各国人民的强烈反对。
据说，已有人在华盛顿寻觅并考虑伊战纪念墙将建在何处?