1967年10月，解放军总后勤部在各军区组建三线备战车队，负责备战物资的运输。南京军区组建的备战车队，驻扎在扬州，按全军统一编制为第703车队，40辆军用卡车，120人。所招成员条件，相当严格：必须是共产党员、转业军人、从军时为汽车司机，年龄在20～26周岁之间。
10月初，上级派出精明强悍的工作组，来苏北泰兴县人武部联系，从几百名转业军人中，经过严格筛选，最后挑出初选条件合格者50名进行路考。一路过五关、斩六将——我终于成了第703备战车队的一员！
与林业工人同甘苦
1968年2月，春节刚过几天，车队接到上级的命令，赴江西泰和县小龙镇林场运输木材。这是我们车队组建以来第一个任务，也是车队成员千锤百炼上“战场”的实战。
小龙镇林场位于高山峻岭之中，我们车队的任务就是，从小龙镇林场将木材运输至泰和县城某驻军营地。
每天清晨，林业工人们就拖木装车了。每车额定装卸工4人，他（她）们要将一根根长约4米的枕木，从地上先举起一头，搁上车箱的栏板，然后再使劲儿推，推至前车箱板时为止。担任我这辆车的装运工，是两男两女，男的一个53岁，一个49岁。两个女的一个17岁，一个22岁。眼看别的车子都快装满了，可我的车子才装了一半，心里真不是个滋味，为了跟上车队，唯一的办法就是自己动手帮忙装车了。这以后，每当车来车往，我总是手脚不停地帮着装运——既当司机，又当装运工。一位名叫王桠的少女见我常常汗流浃背，总是热情地递给我毛巾，让我擦擦，还歉意地劝我歇歇。日子久了，彼此间就有了了解与信任，如亲兄妹一般。晚上要是碰上有月光的日子，王桠还常会从家中绕着山弯弯来我们的“营地”看望我。她见我们也住着草屋，睡着硬板床，受着蚊虫的叮咬，脸上就露出了酸楚的表情，隔几天就抽空攀崖寻找一种叫“土蚊香”的灭蚊草，晒干了带给我们熏蚊。见有人换下的脏衣、鞋袜还没洗，就主动帮助洗涮起来，弄得大家怪难为情的，而她总是那句口头禅“没事儿的”，并抿嘴一笑了之。她告诉我：她爸也是军人，参加过渡江战役、大西南剿匪，多次荣立过战功，后因病过早地离开了人世；母亲在家一要放养30多头牛羊，二要种菜，还要照顾两个上学的弟妹，生活也挺艰苦。她说，她妈因受劳累和高寒，风湿性关节严重，常常疼痛不已，通宵不能入眠。听着，听着，我顿生怜悯之情，常常在运输经县城空车返回时，买上几袋止痛膏药，让她带给她的母亲；有时，甚至将自己运输补贴抽出十元八元的，塞给她以示资助。
惊心动魄峻岭行
在林场运输木材，作息时间也跟林场的工人相似，每天头顶晨露而出，身披星斗而归。
从小龙镇林场至泰和县城60公里山路，我们每天运输两车木材，240公里路程，每天工作15小时以上。泰和县境内山高坡陡，最高处海拔达1176米，依山盘旋而筑的公路，形成长龙似的曲道，由于路窄道险，峡谷陡峭，看着就叫人心惊肉跳！那天，我们的车队行至盘山通道的拐子坡，由于刚下过一场细雨，路面湿滑且视线不清。突然遇上对面来车，而且近在咫尺，两车车头几近相撞，我闪电般将方向盘外打，再回拨返回，外侧后轮从一块巨石上颠簸了一下，侥幸而过，而巨石则骨碌碌坠下深渊……我停下车一看，惊出了一身冷汗。跟在我身后的司机小李，将车子停靠在一旁，身子筛糠似的不敢下车。后边的车也都停了下来，司机们一个个惊叹不已！
我镇定了一下，跳下车，对后边的几个司机说：“大家都不必紧张，只要我们头脑清醒，在通过狭弯险道时，先将车速降至合理速度，再鸣号靠右行驶，是完全可以避免事故发生的。问题的关键是，不能发生操作错误！”
那天晚上，姜队长在我的建议下，召开了车队进山后的第一次安全行车会议，并将运行的线路在沙盘上做出标志，对重点险要地段提出警示。这次会对以后的行车安全和确保运输任务的顺利完成，打下了坚实的基础。
由于大家都具备崇高的责任感，事故实际上是少之又少的。偶尔也有不测事件发生。那年7月的一天下午，我们车队在返回林场的途中，司机刘同生发现仪表上的水温偏高，就在路边停车检查，同行的车辆也靠边停下，以便相互有个照应。刘同生正提桶给水箱加水时，突然从头顶的山崖上窜下一条高大的恶狼，扑向小刘。
机敏的小刘身子一闪，那狼扑了个空，撞在前箱板上，栽下车去，但它反身一跃继续扑向小刘。小刘机灵地跳下了车，以汽车作屏障，以水桶作武器，与恶狼斗智斗勇。“快，大家快取出铁器，出击！”我一声令下，大家马上从车上取出扳手、铁锤、铁棍，一齐击向恶狼。只听那只狼一阵惨叫，便很快倒在了地下。
这天夜晚，我们车队和林场的职工们，在林场露天融融月光下，尽情地享受着野狼肉的美味……
夜幕下的篝火晚会
这年9月，车队和林场都接到了上级的通知：703车队圆满地完成了在江西泰和县运输木材的任务，要回扬州驻地了。
林场为感谢703车队职工的业绩，举办了篝火晚会。9月10日，全体林场职工和车队成员，在享用了丰盛的美味晚餐以后，集中在林场的一块空地上，参加“林场送行703车队篝火晚会”。我们车队的成员刚刚落坐，就看到场地的中央有人架起了木柴，点燃起篝火，拉开了晚会的序幕！
林场场长万和生手握话筒，高兴地宣布：“同志们：第703车队的20辆备战大卡车，经过一年七个月的艰苦运行，已经圆满地完成了上级下达的运输木材 15万立方米的任务，车队明天就要返回扬州城了，为表彰他们的业绩，我们准备了篝火晚会，现在开始！”
舞蹈《林场的早晨》中，颈挽白色毛巾，手持砍刀、绳索的演员将伐木工的辛劳与快乐，表演得淋漓尽致。《伐木工之歌》、《伐木工人的今昔》，将旧社会伐木工人的辛酸与今日伐木工人的甘甜，通过对比充分地表现出来，让人感慨万千。在《姜队长说车运》中，姜队长言简意赅的表述，再配以腿脚、手臂到位的动作，真实地将三线备战职工的艰辛工作与多彩生活再现给大家。 当“曲终话了”时，全场便响起了阵阵掌声。最后一个节目是，“林场职工与车队军人自由组合跳舞联欢。”主持人话音刚落，一对对， 一组组， 便即兴跳起来。我们班的几个迟迟没有组合，在一旁做着忠实的观众。林场姑娘王桠和她的伙伴们发现我们几个还闲站着，马上停下舞步，大大方方地邀我们参加她们的队伍。姜队长知道我在部队学过舞，便将我们几个推了出去。我们也没推却，拉着她们的手，边跳边舞起来。一位姑娘认为我的舞蹈动作轻缓、飘逸，当场奖给我一条彩带，系在我的颈上，以示鼓励！一旁的王桠姑娘率直地问我：“戚大哥，你们明天真的走啊？你此时此地的感觉如何？”
我脱口而出：“感觉好极了！”我想告诉她，江西的林场不但山美、景美，而且人更美唷！我真的爱上了江西，爱上了林场。要不是身负重任，真的都不想走了……
次日，我们告别了林场职工，驾着战车，驶上了返回扬州的路途！