1949年我参军时,我们的军长是皮定均。当年部队的连排以上干部,都是参加过解放战争和抗日战争的,还有几个师团级干部参加过长征。这里面有一些是皮军长的老部下,他们对军长知根知底,说起军长的战功无不竖起大拇指,佩服得五体投地。
1929年,皮定均15岁时便参加了红军,是个“红小鬼”。到1949年,他已在烽火路上征战了整整20年,可谓身经百战,出生入死,从一名战士一级级擢升到军长,这是他立下累累战功的明证。干部们最为叹赏的是,解放战争中他率领中原军区一纵第一旅从敌军数万人铁桶似的包围圈里成功突围,真有当年赵子龙之勇。从此,“皮旅”的名声传播全军,连美国记者史沫特莱闻知后也赶来采访。她激动地说:“你们的奇迹,我一定要告诉全世界人民。”
我参军晚,而且这时全国基本解放,对皮军长的戎马生涯、骁勇善战、指挥艺术只是听说一些。现在我可以说说我参军后对皮军长的所见所闻。干部们都说军长脾气暴,有点怕他。而我见到的皮军长并非对谁都“暴”,确切地说,他是对干部严对战士宽。听干部们说,如果一场战斗打下来战士牺牲过多,他便把指挥员叫到阵地前狠狠地训斥:“这些战士本来是不应该牺牲的,是你指挥失误造成的。如果他们的父母知道后让你赔命,你有几条命赔?假如死的是你的儿子,是伤心吧?爱兵如子,就看你战场上如何用兵。”1950年,军部驻扎上海松江。部队进城后,首要的任务便是抓纪律、抓军容,以树立文明之师的形象。为此,皮军长亲自带巡逻队上街检查军人举止,若有军容风纪不整和侵害老百姓利益的事发生,他不处罚士兵,而记下士兵所在单位,事后找单位领导“算账”。他下部队检查工作,也是专找领导“岔子”。一次在某团团部,他发现卫生情况不佳,便严厉批评这是“农村作风”。团长立即叫警卫员打扫。皮军长喝止道:“为什么叫警卫员干?你自己也有两只手。你要不干,我这个军长来替你干!”团长赧颜,捋起袖管干了起来。还有一次,他去某师检查工作,每天大早便命警卫员把师长、师政委和司令部、政治部军官叫起来到操场上跑步。他说:“战士们每天早起出操训练,你们睡大觉,这公平吗?这叫官兵平等吗?”
1952年,皮军长率我军入朝参战。部队尚未回国,他便被中央调任福州军区司令员。1955年军队授衔,皮定均上报是少将。毛主席审阅后批了六个字:“皮有功,少晋中。”1977年7月7日,皮定均乘直升机视察军演。天大雾,能见度低,飞机撞在漳浦县东20公里的灶山西侧,将军及其家属及十多名高级军官全部遇难,将军时年62岁。呜呼,一代名将凋落,作为他手下的一名小兵,闻此噩耗悲痛不已。转眼快40年了,今日思之,尚有余悲。文后我作一首五言诗纪念皮将军:
少有革命志/志气干云霄/十五从军征/离家上罗霄/征战二万五/粉碎敌围剿/抗战八春秋/杀倭立功劳/金戈与铁马/炼就英雄胆/枪林复弹雨/磨砺真英豪/大智显将才/勇如子龙赵/一生历百战/劳苦且功高/统领数万兵/威名全军晓/四凶被擒日/将军驾鹤去/麾下一小兵/思之双泪抛。