——忆新四军前辈何东初、刘淑梦
老前辈何东初家在安徽省文联南侧的胡同里，一栋带菜园的五开间平房独门独院。当时何老的身份是省文史馆馆员、省政协委员。何老夫妇膝下无子，但五个女儿，除了大姐，都比我小。因我的父亲蔡辉对何东初有营救之恩，故何老对我如慈父。
在上世纪六七十年代，那里既是我的“避风港”也是我的“天堂”，每次去他家，他都会叮嘱夫人多烧几个菜，有时还亲自到菜园摘几把时鲜瓜菜佐餐。有时候看我风尘仆仆的样子，何老就让保姆烧水让我洗个热水澡，顺带把脏衣服也洗干净。1968年底，我下乡当知青，回合肥去看望何老的次数就少了。
何老是位老革命，1899年出生。1933年，他在九华山出家期间与其他四位和尚在九华山天台山建立了中共秘密联络点，参通和尚（何东初）成了党外秘密联络员。1934年夏，何东初被国民党县党部疑为“赤匪”，被关进青阳县大牢。九华山佛门弟子悟忠尼姑（刘淑梦），心急如焚，多方请托施救，终于在1935年春天将何东初救出。这年秋天，何东初、刘淑梦双双还俗回到枞阳罗家庄老家务农。是年冬，何东初与刘淑梦结为伉俪。务农之隙，刘淑梦兼开杂货特产小店，何东初则兼书笔墨补贴生计，同时为党组织做地下交通工作。
1938年6月，安庆沦陷，枞阳成为敌占区。何东初、刘淑梦夫妇投身中共领导的敌后抗日武装斗争。同年何东初加入共产党，任地下交通站站长、桐庐县县长、中共沿江工委花山办事处主任兼沿江独立大队队长。他以单手快速掏枪装弹毙敌绝活和智勇双全闻名安庆城乡，成为地方抗战传奇英雄。
1945年2月27日，担任东流八都湖区（今属东至县，位于江北）抗日民主政府区长的何东初，奉命到江南贵池三方圩参加会议。不料在安庆郊区新河口，一行四人被日军扣押，先押至飞机场日军驻地，遭严刑逼供，但四人一口咬定是平民百姓；29日，他们被押送到安庆日军“觉醒团”（群众称俘虏大队），又转安庆天台里街“太史第”服苦役，其间经常遭鞭挞、针刑、火烫、犬咬、吊索逼供。后其他三人陆续被保释出去，唯何东初是重点嫌犯，久羁不释。何东初被捕后，化名何希初，小生意人。在严峻生死考验面前，他机智勇敢，坚贞不屈，始终没有暴露真实姓名和身份，也为党组织营救创造了条件。
同年6月下旬，皖江根据地党组织得到何东初被捕的确切消息后，立即指派我的父亲、皖江贸易局局长蔡辉负责组织营救。蔡辉从1943年始就利用开展敌区贸易之便，建立了广泛的敌工情报网，日方的一些中高层人士也成为我们的“内线”。在蔡辉周密组织下，当年7月中旬，由日本驻安徽省经济顾问栉山弘先生和日军第6旅团参谋部明山近仁中佐手持蔡辉名片（化名张光华）到“太史第”，保释并接何东初出狱。何东初脱离虎口，安全回到皖江抗日根据地。
1945年日本投降后，新四军7师暨皖江根据地奉命北撤。根据皖西工委安排，何东初受命从大别山来到安庆与刘淑梦接头，并安排刘淑梦担任安庆地下交通站的交通员。这是皖西工委与华东局之间地下交通线的中枢交通站，主要任务是将从上海、南京、山东、皖南等地党组织派来的同志护送进大别山；同时，护送大别山出来的同志经由安庆站中转至苏北和山东解放区。中原军区独立2旅副政委熊作芳、第一野战纵队刘思毅副司令员等多批旅、团、营级干部，都由刘淑梦从山里接出来，又护送到下一地下交通站，其间百无一失，总能化险为夷。
1947年6月，中共皖西工委任命何东初任沿江独立大队队长，率100余人的部队挺进罗岭、白畈一带活动。刘淑梦和大队侦察员朱勋（化名秦春），奉命在花山狮头岭下隐蔽，拟在此处建立秘密交通联络点，沟通大别山皖西工委与安庆地下交通站的联系。
不幸，由于叛徒的出卖，怀宁县中统特务队队长率20余名武装特务，于8月初一个深夜，突袭了刘淑梦、朱勋的住处。他俩临危不惧，奋起抵抗，终因寡不敌众被捕。
刘淑梦、朱勋面对敌人的严刑逼供、诱供，坚贞不屈、大义凛然。1947年8月11日深夜，中统特务们竟将刘淑梦、朱勋用铁索穿锁骨，秘密押到海口洲河口与南埂西村交界处杀害。临刑前，他们仍高呼：“打倒国民党反动派！中国共产党万岁！”残忍的敌人，竟用水银灌顶、暴尸七天的恶行泄愤。
此时，正值刘邓大军从安庆过江之际，何东初获悉妻子罹难后强忍悲痛，紧密配合兵团司令陈锡联同志，组织动员沿江百姓备船、备粮、备房，组织船工、民工支前，肃清敌特，配合主力打过长江去。
1949年10月，中共安庆地委、市委、怀宁县委在刘淑梦、朱勋烈士遇难处举行了追悼大会，千余军民到场为烈士祭灵。杀害刘淑梦、朱勋烈士的三个中统特务解放后均被缉拿归案。
新中国成立后，何老先后在省博物馆、省文史馆、省政协工作。
1999年12月何老逝世，我正在美国考察，未能赶上送老人最后一程。斯人虽已逝，音容永难忘。