那个双休日，我刚起床，就接到老家物流公司的电话，说是有两大箱“亲情特产”送到了，就在楼下。虽然母亲来电曾隐约地透露过父亲要捎东西来的信息，但我还是觉得有些意外。
我和快递大叔哼哧哼哧地把沉甸甸的泡沫箱搬进屋，听着久违的乡音，心里蓦然涌起了亲切感！妻子在客厅里仔细清理，满心欣喜，这是父亲捎来家乡丰盈一片秋：一扎扎泛着浅绿色还带着露珠的“泡豆角”，红彤彤圆润的西红柿，顶上开着小黄花带着刺儿的嫩黄瓜，纤巧椭圆形的青南瓜，晶莹剔透的紫葡萄，黄橙橙的柿子，已经剥过皮的板栗，散发着泥土气息的红薯，以及我小时候最爱吃的酸枣儿。满满当当，分门别类码放在箱子格间里。可以看得出，父亲用了极大的心思。
我正陶醉在浓浓的亲情呵护里，父亲的电话接踵而至。“卫子，东西收到了吧？”我大声应道：“收到了，谢谢爸妈！”父亲在那头笑了。现在老家县城刚开了一家物流公司，服务细腻到位。
父亲退休后，性格变柔，话特多，整个心思用在儿女身上。他在电话里絮叨，去年春上，房产商在县郊推出了一片“老年别墅”群。他实地考察过，别墅单门独户带小院子，生活配套还算完善，最吸引人的是各户配了一小块菜地，种啥都行。于是，父亲把位于县中心宽阔老宅卖了，贴了点钱，买了一套。父亲是从农村考出来的中专生，从小对土地特别眷念。退休后，父亲身体尚可，能在这片菜园子里重施农艺，种菜权当是一种锻炼。现在的小区里，像他这样专心伺候菜地的老人还有十几位呢！他们把自己种的有机绿色蔬菜送给在省里的子女们吃。快递公司的车从县城出来，开上高速，只需两个多小时即到。父亲还打算把菜地搞成大棚，以后虽然季节不同，我们一样能共享他亲手种的新鲜蔬菜。
那一刻，我握电话的手有些颤抖，眼中潮湿，又有多久没回家了？记不清楚。父亲捎来的东西给了我一个温馨的提醒。我当即决定，趁着下一个长假，一定带着妻女回去看望二老，欣赏父亲硕果累累的菜园子，像我小时候一样，打板栗，挖红薯，摘枣子，看漫山遍野的红树林，与父母分享阳光明媚的愉悦时光。