难忘王于畊大姐

一直想写篇文章，纪念我深深敬佩的王于畊大姐。她是1993年6月29日下午5时，在首都海军总医院因病去世的，转眼已经25年了，时间抹不掉我对她的思念，上个世纪80年代后期，我们几个人欢聚在她家里写革命回忆录的情景，至今难以忘却。

王于畊在皖南新四军的时候，就是军部有名的才女之一，写得一手好文章。后来由于一直担任领导工作等原因，忙于其他事，没有机会从事写作。她在新中国成立后长时间担任福建省教育厅厅长，充分施展了她的才华，把一个原来文化相当落后的福建，治理成了全国教育事业先进省份之一。改革开放以后，她随着叶飞司令员来到北京，担任了北师大党委书记，工作仍取得出色成就。从北师大退下来以后，因为已超龄，退到第二线，她重新拿起了笔，投入她热爱的写作生活。由于各种机会，她把我们几个原来曾是新四军干部、如今都已退下来的人，集合到了她家里，共同研究革命回忆录的写作。我们几个人都是年近七旬的老人，年龄都差不多，经历也类似，例如纪白薇同志，在皖南新四军时就和王于畊同在军部服务团里，情同姐妹。现在重聚在一起，因此我们都亲昵地叫王于畊为大姐，她也乐于大伙叫她大姐。

王于畊把撰写革命回忆录，视为一个共产党员在晚年的一件庄严任务。她说：“这是我们交给国家与人民的最后一份答卷。”果然“宝刀不老”，王于畊一旦拿起笔来，文章依然写得那样流利，既有文采，又有思想，感情真挚感人。她撰写的回忆录《馈赠——忆张茜》与《长江的女儿——忆杨瑞年同志》等文，在《大江南北》杂志刊出后，引起了文坛的关注，被认为是近年来难得见到的好文章。

我们共同编写的第一本回忆录是《茅家岭下英雄血》，这是国内唯一的一本反映1942年5月25日上饶集中营茅家岭暴动实况的著作。茅家岭暴动是一场惊心动魄的斗争，有24个同志拼死冲出监狱，两个同志即钟袁平与王传馥英勇牺牲。王于畊为写好这本回忆录，着实费了不少心血。为了写王传馥烈士的事迹，她千方百计找来了王传馥烈士的胞弟王传洪（也是新四军的一个老同志），约他写出了一篇《忆亡兄传馥》，她自己则写了题为《遗物》的文章，以深沉的感情，写了她与这位在皖南军部时期过从甚密的好战友的件件往事，这样，书中王传馥烈士的形象就十分突出，也相当感人。

在编写这本集子的过程中，也遇到了一些小麻烦。有一位新四军的老同志陈子谷，他在皖南事变中也不幸被俘，囚入上饶集中营，他在狱中斗争十分英勇，最后在茅家岭暴动中冲出牢狱。他在解放后生活相当坎坷，晚年写了篇几万字的回忆录《我们在敌人监狱里战斗》。不久前他去世了，他的家属听说我们在编这本书，把稿子送来，要求采用。我看了稿件，感到内容不错，可以刊用。但伤脑筋的是，这篇几万字的稿子字迹潦草，许多地方涂改很多。我正在发愁，王于畊走了过来，说“不要紧，这件事我来处理”，把稿子拿了过去。想不到她竟然亲自动手，用了几个晚上的时间，把全部稿件重新抄了一遍。当我从她手里接过沉甸甸的一大摞书写整齐、清秀的书稿时，我十分感动。于畊大姐当时年事已高，而且又有病，我真难以想象，她是付出了多大的辛劳才完成了这件很不轻松的事。

我们合作编写的第二本书是《女囚》。这是一本奇书，写的是我国监狱斗争史上罕见的一幕：34个被囚上饶集中营的新四军女干部，在党支部领导下，与国民党特务展开了英勇无畏、可歌可泣的斗争，事迹极为感人。第一篇文章《长江的女儿——忆杨瑞年同志》，是王于畊写的。杨瑞年是王于畊的亲密战友，1937年，她俩从山西八路军学兵队一起来到皖南参加新四军，以后就一直在一起。皖南事变中杨瑞年不幸被囚入上饶集中营。由于她斗争坚决，被特务列为所谓“顽固分子”。1942年6月19日，国民党特务在集中营里血腥大屠杀，一次杀害“囚徒”74人，有7个女同志，杨瑞年即为其中的一个。王于畊与杨瑞年有深厚的感情，她怀着满腔悲愤，以惊人的记忆力，写出了杨瑞年这个既刚强又活跃的江苏镇江姑娘的一件件往事。她完全把这个姑娘写活了，读了让人落泪。《女囚》里还有几篇文章，作者都是上饶集中营的亲历者，内容真实曲折，都很有可读性。由于这本书的内容比较特殊，出版后读者反映相当好。

于畊大姐在与我们一起编书的同时，又写了几篇记述自己经历的回忆录，以后把几篇回忆录集结成一本名为《往事灼灼》的书（由《大江南北》编，百家出版社出版）。王于畊的文章突破了写回忆录的一般模式，一般的回忆录都是写事，而王于畊的回忆录既写事，更写人，在她笔下的人都是鲜活的，有血有肉，她把杨瑞年这个党的好女儿完美地再现在读者面前。再加上她的文章文字优美，感情细腻，情节动人，实际上每篇都是优秀的文学作品。1992年12月14日，《人民日报》发表了一篇文艺评论，对王于畊的作品给予相当高的评价，认为《长江的女儿》等文章是革命回忆录写作的一个新突破、新收获。于畊大姐对写回忆录还有一个宏大计划，她对我说，上饶集中营事件是中国现代史上一件不小的事，我们不妨编写一套上饶集中营斗争丛书，系统全面地介绍这场很有意义的斗争。我十分赞同。可惜不久她病倒了，这个计划未能实现。

过去有所谓“夫贵妻荣”之说，在有些人心目中，将军夫人无疑高人一等。这种陈腐观念与王于畊完全不沾边。她的老伴叶飞是全国人大常委会原副委员长，前人民海军司令员，开国上将。她自己也是政协委员，北师大原党委书记，官位确实都不低。但他们似乎完全不把这些放在心上，过着普通人的生活，对周围人包括保姆在内，一概平等相待，没有一点架子。叶飞对王于畊从事革命回忆录写作全力支持，为她创造各种条件，出版的每本书都由他亲笔题字。至于他自己，是一天三件事：练书法，读《鲁迅全集》，下围棋。他下棋的对手是警卫班的战士，与战士们玩在一起，将军的架子荡然无存。于畊大姐曾经几次到我家里串门，她不带一个随从，来了后就聊聊家常，吃顿便饭，一切都平平常常，谁也看不出她是位高官的夫人。

有诗曰：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”王于畊无疑属于后一种人，她虽然已去世20余年，但她依然活在许多老同志心中。