今年春季，我家四喜临门：儿子大学毕业进城工作，女儿喜添孩子，我评上了中学高级教师，全家乔迁新房——从租住房子的“暂住户”一跃成为三室一厅大套“楼上户”。
乔迁那天，我们全家及赶来帮忙的人，五层楼上上下下不知跑了多少遍。待席散客走，我竟没有一点倦意。老伴儿兴味正浓，交给我一道作业——给新房写副对联，这对我来说当然不是难事。可是，把大红纸折好摊开，大脑里较长时间出不了对子，却浮现出了一段段往事。
1976年秋，是我教师生涯起步之时。高中毕业劳动了一年后，我考到公社中学民办教师上岗证。为了减轻家里无房子的负担，我背起简单的行囊，只身来到不靠庄、不靠店、不靠路的邻乡“三不靠”农中，当起每个月起薪23元的“孩子王”。学校教室是十间土墙茅草房，每间一个门一扇窗，窗子都用稻草堵塞。课桌、讲台全是泥盒子，黑板不知用了多少年，都成了“花脸”，而教室的墙壁，反倒像黑板的颜色。报到那天，老校长面有愧色地说：“小严老师，对不起，村里穷，学校环境差了些，你住的屋子只能遮风避雨，真的委屈你了。”
靠近毕业班教室边角的3平方米的防震小草棚就成了我的栖身地，搭起一张竹床，就剩下摆张小桌子和煤油炉的空地了。自己采些野草花放在水碗里透点亮色，无奈地取名“栖身小窝”。老校长也许是为了稳住我这个唯一的青年教师的心，特地在门上贴了一副手书对子：“安贫乐教，虽苦犹荣。”
1980年秋，读完3年师范，我执意回到当年奋斗过的中学从教，正赶上学校搞起了“一无两有”（无危房，有教学桌，有电灯）基础建设，教室从泥草房变成了砖墙平房，学校也特意为我这名客籍科班教师安排了5平方米单间瓦房做宿舍。我笑语连连表示感激，专门寻了两盆菊花装点门面，并给这块小天地取名“一人轩”，亲手书写一副对联“室雅何须大，花香不在多”贴上。
到了当婚之年，与学校为邻的村支书将品貌端庄的女儿许配给我，并借出两间偏房作居室。经过我们小两口的拾掇，暂时建起了“两间两头耷，门檐碰头勺；红砖砌空墙，薄膜做玻璃”的平瓦房。岳丈深恐我有人在矮檐下的心理，特意请人买了迎春花盆景摆放在婚房里，并亲笔写了“对子”当婚联赠我：“前程远大，后步宽宏！”
日头一晃，时间列车很快驶入新世纪。乡村学校建设五年一个样，搞好了“三新一亮”建设，接着又是“六有工程”，随后就是“教学设施现代化”“校安工程”等，10多年间，实现了学校校舍楼房化、教学设施网络化。我的教学也小有成绩，被5家省市党报党刊聘为特约记者，成为国家、省市教育学会理事，月工资也涨到6000多元。领导聘请我组建教师专业发展导师团，专设教师专业发展研究室，并配好了计算机，连上了宽带……更让我们全家喜上眉梢的是，从去年起，县政府为教师落实了住房公积金与公务员同等标准的待遇，提高了绩效工资，国家特别发放“乡村教师补助工资”，每月增加400多元收入。于是，我家在县城购买了楼房，搬进了新居。
思绪万千，红纸上却不见一个字。帮着摆放教育工会赠送的贺礼“万年青盆景”的孩子不耐烦了：“爸，你愣啥神呢？怎么不快点写呢？”听孩子这么一喊，抬头看到摆放在书橱上翠绿欲滴的万年青，我的心头亮堂了，连忙说：“我写，这就写！”写什么呢？写改革开放40年辉煌和又好又快的发展形势——“家国风貌日日新，幸福生活年年好”；写教育事业的发展和教师地位的提高——“教育事业均衡发展，辛勤园丁体面尊严”；写年轻人赶上了好时代——“勇立开放潮头，书写壮丽青春”……
环视新房，我心中涌动着“致敬改革开放”的激情，饱蘸浓墨写下了八个大字：“登高望远，饮水思源！”