“陈毅是谁？”

收到老战友的来信，他说：“近日，读到陈毅同志的诗《病中吟二首》。我在读这二首诗时，分外地怀念我们的陈司令员。你是喜欢诗的，复印一份给你。我相信，你在读了这二首诗之后，体会一定比我深。”
　　我手捧陈毅的诗，读读诵诵，的确，被感动得两眼自然而然地渗出了泪花！同时，在我记忆的屏幕上，又闪现出我从报纸上读到的一个古怪且令人深思的“陈毅是谁？”的问题！在上海市南京东路近外滩处，一位操外地口音的大学生模样的小伙子，向一位老太问路。老太就带他穿过南京东路地下人行通道，当他们走到陈毅塑像前，小伙子指着陈毅的塑像问：“这是谁？为什么有那么多人拍照？”老太对他说：“这是陈毅。” 小伙子接着问：“陈毅是谁？” 老太惊奇了：“你这个年轻人，怎么连陈毅都不知道？陈毅是开国元帅，也是解放后上海第一任市长。”她回到家，就对在大学里当辅导员的外孙女说起这件事。不料，外孙女却说：“外婆，你别大惊小怪，在年轻人中，这种情况不是个别的，只知道成龙，不知道陈毅，大有人在！”外孙女的话使老太十分震惊！于是，她就写信给报社提出：“我们的年轻人对历史的遗忘是不是太快了？而这，难道是他们自身的责任吗？”
　　老太的问题提得好啊！历史不能忘！陈老总不能忘！19世纪一位法国历史学家就曾说过：“历史是民族的史诗。”不久前，电视连续剧《人间正道是沧桑》的结尾，用的就是革命导师列宁的一句至理名言：“忘记过去就意味着背叛。”
　　请回顾回顾历史吧！皖南事变后，党中央、毛主席任命陈毅同志为新四军代理军长，在苏北盐城重建新四军军部。由于陈毅同志和新四军其他领导同志正确执行党中央、毛主席的路线、方针、政策，依靠群众，艰苦奋斗，新四军又迅速发展起来了，广泛地开展游击战争，并建立抗日民主政权，抗击了华中地区日伪军的“清乡”和“扫荡”，粉碎了国民党顽固派的摩擦进攻。
　　陈司令员的《病中吟二首》，写于1942年冬，当时，他因病住院。
　　《病中吟二首》
　　               （一）
　　廿年事鞍马，我生苦行役。一朝卧病榻，安息转足乐。俯仰斗室中，静如玩丘壑。万事不关怀，一意付医药。放眼观天地，古今重斟酌。会心生微笑，择芳别众恶。回首四十年，功罪两相约。怡情既悦性，所患犹未脱。转惧医者言，君病明日霍。又将理万端，长与事务角。病人人不病，病其奈我何？
　　              （二）
　　初病殊有乐，久病苦不同。刀圭创未合，衣褥见血红。奋飞身欲起，伏枕百感丛。肢体如软絮，神思若断蓬。烦忧乱我心，故旧影幢幢。照壁灯无焰，常醒眼朦胧。朔风号屋外，急雨打帘栊。待旦窗纸白，夜听更漏重。病苦最难当，此中无豪雄。
　　这就是住院时的陈毅同志啊！住院，同病魔作斗争，本来是一件苦事，可是陈毅同志却利用这一机缘，“俯仰斗室中，静如玩丘壑”，抚今追昔，斟酌古今；别恶择芳，怡情悦性。他不讳言病苦，想念的是战斗相依、生死与共的“故旧”。他真情洋溢，律己爱人，对马列主义的坚定信仰，更加感悟到肩上的责任重大！
　　由此，我联想到他所写的《梅岭三章》。1934年毛主席率领主力红军长征，陈毅同志因在一次战斗中负伤，被留下来坚持游击战。《梅岭三章》就是他的宣誓词、正气歌：
　　断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。
　　南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。
　　投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。
　　这三首诗，情感是多么高亢激越！意志是何等坚定刚强！读来使人热血沸腾，斗志倍增。为了实现“人间遍种自由花”的崇高理想，陈毅同志赴汤蹈火，视死如归。
　　尽管敌人“围剿”封锁，岁月艰难，然而，陈毅同志所领导的赣南游击队，依旧是“日搜夜剿人犹在”，坚持了三年，直到胜利。其中的奧秘在哪里呢？这在陈毅同志的《赣南游击词》里说得淸清楚楚：“靠人民，支援永不忘。他是重生亲父母，我是斗争好儿郎。革命强中强。” 这首词，是陈毅同志用生命和鲜血换来的真实诚挚的感受。陈毅同志在人民面前，总是强调“我如小学生，恭听不怠慢”。 总是始终如一地“人民服务事，朝夕心中藏”！
　　革命传统代代传，革命精神代代红啊！有这样一件小事，一直记在我的心间。那是2009年5月30日下午，上海新四军研究会和《大江南北》杂志社，为纪念渡江战役暨上海解放60周年，假上海师范大学的一所教学楼举行大型座谈会。与会者300多人。陈毅同志的长子、全国政协常委、中国人民对外友协会长陈昊苏也应邀参加了会议。他以铁的历史事实和社会主义现代化建设的辉煌成就，严肃地批判了当前社会上存在的“远离革命”的错误思潮，高歌改造旧世界的革命力量。他的讲话，赢得了全场经久不息的掌声！在掌声落下之后，会议主持者《大江南北》杂志主编唐功儒同志，因陈昊苏晩上还有他主持的重要活动，数次请他提前退场。然而，都被陈昊苏谢绝了，他坚持到会议结束。坐在我身旁的一位老同志则不胜感慨地说：“陈昊苏是部长级的干部了，就像他父亲陈毅那样平易近人，群众观点多么强！”另一位老同志接着说：“ 这恐怕是陈毅同志言传身教的结果吧！” 是啊，陈毅同志教育子女，在教育他们“身体要健康，品德重谦恭”的同时，也教育他们要身体力行，切忌说教，“说教者，实与强暴侔”。陈毅同志自己办事，绝不说教，而是自作表率，循循善诱。关于《陈毅从“头” 做起》的故事，至今还传为美谈。1949年10月，华东军政大学开学这天，兼任该校校长的陈毅要出席讲话。当时，“军大”从战备出发，在“内务条令”中规定，要求女学员剪短发，男学员剃光头。但学员们大都是来自刚解放的大中城市的知识青年，有些男学员碍于面子，对剃光头有抵触情绪。陈毅同志知道后，决定剃去自己的浓发。秘书说，“内务规定”，要求男学员剃光头，与你有什么关系？陈毅同志严肃地说：“怎么沒关系？关系大哩，立法容易，执法难，我是校长，是带头人，带头人不带头，怎么要求别人？”
　　次日，陈毅头戴军帽，身穿军装，出席“军大”开学典礼。他在讲话中，要求同学们要树立全心全意为人民服务的思想，把为人民服务作为终身的事业。他语重心长地对同学们讲：“建设事业是‘千里之行始于足下’，一切都要耐心地一点一滴地从‘头’学起，从‘头’做起。” 说完，他突然摘下军帽，露出锃亮的光头，幽默地说：“我跟同学们一样从‘头’做起。”这时，全场沸腾了，学员们个个望着陈校长的光头，激动不已，欢声笑语伴随着雷鸣般的掌声……
　　虽说，陈毅同志已经离开我们30多年了，但是，他那光明磊落的胸襟，平易的风度，赫赫的战功，在我们的党史、军史以及人民的心中，永远闪耀着鲜红的光辉！