十字村是安徽省池州市贵池区梅村镇的一个小村庄。我每隔一段时日要去十字村一次，在春季繁花簇拥、秋季红枫掩映的村庄中开展扶贫工作。沿着淙淙的溪流走，穿行于村居房舍间，我在支书老夏的带领下，去走访那些零星散落在村庄之中的贫困村民。
老夏不苟言笑，脚步匆匆。无论你说什么，他只是“嗯”一声，整个走访似乎都在尴尬无声之中。我们要了解的是全村贫困户的致贫原因。老夏有个本本，上面记载着每个贫困户的详细资料。这些资料并不只是记在本子上，每个贫困户的信息都在老夏的脑子里，无论东南西北还是拐弯抹角，老夏都能找到他们。其实，就算没有老夏，我也能找到他们，因为散落在村庄楼房间的低矮的小屋中，十有八九居住的是我们要找的贫困人群。
在山坡上的破屋里，住着一位60多岁的老人，他一个人独居。墙是泥砖砌成的，已经倾斜了，有一间早已坍塌。老夏劝老人搬到山下去，老人不肯。老夏说，山下有水有电，房子呢，政府已经给你建好了，你直接住进去就行了。
老人说，我在这里住惯了，不想动了。无论老夏怎么劝，他就是不搬。老夏没办法，急得直搓手，对他说，老犟头，你真犟！你看房子不行了，它快倒了，房子倒的时候，你跑都来不及。还是下山吧。你要是不愿意住山下的房子，也可以住敬老院呀。磨了一个多小时，老人就是不同意搬，他说他哪里都不去，就要住这里，搬到别的地方睡不着。我有点着急，问老夏：这咋办？老夏摇摇头：明天再来，不过，明天来的时候，找三叔一起来。
再犟的人都有人治他。老夏说，这个老犟头怕的就是他的三叔。他的三叔只是辈分大，年龄却比他小。别说你和我，对于老犟头，谁说话也没有他的三叔说话管用。老夏一再让我放心，说这户一定会在明天搞定。
在支书老夏的面前，我就像是一个能力极低的扶贫人。在村里走访时，村民们碰到支书老夏，都热情地和他打招呼，老夏也不多言，只是“嗯”一声。老夏不抽烟，但有时候，他会递几支烟给他们，并给他们点个火。我拎着包，跟在他的身后，像一个实习的学生。
我们走进了一家装修得很时尚的楼房前。老夏在客厅里吆喝，有人在家吗？没有人应答。我有点疑惑：在这样精致的小楼里，难道还住着贫困户吗？见我诧异的表情，老夏解释说，这户人家是兄弟合住的，这幢楼是弟弟建的，哥哥和嫂嫂都是智障，没有劳动能力，连生活也不能自理。弟弟看哥嫂可怜，就接他们一起住。虽然村里给了哥嫂低保，但生活上，还要有人照顾。像这样有情有义的弟弟，村民们是交口称赞的。
推开半掩的门，果然见到一对夫妇坐在客厅里。老夏说，喊了半天的门，你们为什么不应声？两人还是不应声，只是“嘿嘿”地笑。老夏又问那男的，你弟弟呢，去哪里了？这次他吱声了，说他弟弟上城里了，今天不回来了。老夏有点遗憾地对我说，走吧，我们也只有明天来了，和这两人说不清楚事情。
跑完这两家，在路上，一个村民拉住老夏的胳膊，从口袋里掏出一大把病历来。这是一个胃癌患者，刚刚出院。他说，一场病害得他花了十多万，儿子又在上大学。因为疾病，夫妻俩已经有一年多没有干活，现在家里实在支撑不下去了。老夏蹲了下来，接过我递的笔，把这个人的情况一一记下来。
老夏的小本子记得密密麻麻，谁是需要救助的，谁是需要通过就业从根本上改变状况的，谁是需要急切解决问题的，都有精准的归类。那天，从早上开始，一直到夕照满天，我们才走访完全村的贫困户。结束的时候，我和老夏坐在村头的高岗上，清风徐来，树叶沙沙，吹尽了我们一天的疲乏。抬眼望去，晚霞铺陈在树梢，整个村庄都笼罩在暖色的霞光之中。在这霞光中，我也找到了那一份深藏其中的踏实和安宁。