我是在农村长大的，记忆中我家屋前屋后长满了南瓜，秋天是南瓜成熟的季节，它的外皮、瓜瓤、瓜肉都是煞红煞红的，吃起来非常香甜。母亲就变着花样地给我们炖南瓜、做南瓜饭、烧南瓜面糊糊，味道好极了。母亲的手艺真好！在那个年代，南瓜是农村人不可缺少的食粮。我们渴望能吃上红烧肉，但知道父母都是地道的农民，家里就靠几亩贫瘠的耕地，我和弟弟的学费是用粮食换来的，所以吃红烧肉的欲望只能深深地埋藏在心底。记得一个星期天，农活很忙，母亲让我们在家做午饭。吃完早饭不一会儿，我就和弟弟开始忙活起来了。
中午时分，从农田回家吃饭的父亲笑着问我们：“今天做什么好吃的了？”我不假思索脱口而出：“红烧肉，美味的红烧肉。”父母惊诧不已地看着我和弟弟，脸上充满了疑惑。很快，我从厨房里端出一大碗热气腾腾的红烧南瓜块，叫唤着：“红烧肉，红烧肉来喽！”父亲指着南瓜乐了，饶有兴致地问我：“这就是你所说的美味的红烧肉吗？”我一个劲地点头，我始终认为，红烧南瓜无论是形状还是颜色跟红烧肉看上去没什么两样。
我不失时机地夹起一块大大的南瓜津津有味地吃起来，还不停地感叹道：“真香，比红烧肉还要好吃几百倍。”一直沉默不语的母亲说话了，言语中带着几分忧虑：“娃儿，是不是特别想吃红烧肉啊？”我违心地摇摇头，不想让父母知道我心中所想。弟弟可是实话实说：“想啊，我和哥哥一直都在想。”后来，父母只管埋头吃饭，一声不吭。那顿午饭，我吃得格外香美，我好像闻到了红烧肉的香味。
第二天中午放学回家，我竟然在老远就闻到了肉香，那是真正的肉香啊！我迫不及待地往厨房奔去，但是在门前，我不禁放慢了脚步，因为厨房里传来了父母的说话声。只听见父亲在说：“有这个必要吗？那可是你的心爱之物啊！”一会儿，母亲说话了：“你知道吗，孩子们一直都想吃红烧肉，可从来没对我们说过，显然，他们非常懂事，知道家里的实际情况，所以也没为难我们。我这样做很值得！快别说了，他们该回来吃饭了。”我怔怔地站在那里一动不动，眼泪情不自禁地夺眶而出。
光阴荏苒，我国城乡建设发生了翻天覆地的变化，人民生活水平以及精神面貌在日益提高，南瓜当饭吃、南瓜当肉吃的日子已经不复存在了，但是那份刻骨铭心的记忆，我仍然历历在目。每每跟儿子谈起此事时，他总是舔舔嘴问我：“爸爸，南瓜真的如您所说的那么香吗？”我微笑着点点头。于是乎，儿子拿起手机给住在乡下的奶奶打电话：“奶奶，我要爸爸以前吃的南瓜红烧肉……”然后很失望地挂断电话，我问他：“奶奶怎么说的？”儿子嘟着嘴回答道：“奶奶说，屋前屋后都是水泥路，找不到地方长南瓜了。她还说，现在的生活都富裕了，还吃什么南瓜？以前是粮食不够吃、舍不得吃，才用南瓜充饥的。”是啊，现在的生活好了，农民种地不要上缴农业税，还有补贴，多好！城里、乡下一片繁荣昌盛的大好势头！这些丰硕的成果，都得益于党的惠民政策，是它指引着我们走上小康之路。
而我，至今还想着南瓜，回味着它的芬芳……