八百壮士战天山

这是一条用手指一寸一寸抠出来的路；这是一条用双脚一步一步踩踏出来的路。这是一条用青春和汗水浇铸的山路；这是一条用热血和生命铺就的天路。

十年风雨，十年艰辛，八百淮安兵无私埋名，浴血奋战在天山深处，他们与众多战友一起，把人生最为壮美的青春，献给了天山，献给了天山独库公路。

一
　　2017年7月，新疆天山。走过无数的路，可这条隐秘于天山深处的独库公路，其险峻壮丽令其他公路黯然失色！在这里，可以一天经历四季，可以饱览自然变幻。

在乔尔玛烈士陵园，我们见到了穿着一身军装的守陵人陈俊贵。这是个东北汉子，瘦高的个子，满脸黝黑。他告诉我们，1974年到1983年，解放军工程兵部队一万三千余名官兵用了十年时间，修建了这条公路。独库公路不仅是最美最险的公路，还是一条英雄之路。在长达九年的公路建设中，有168名解放军官兵因雪崩、塌方、泥石流等原因而长眠于乔尔玛烈士陵园。

在交谈中得知，眼前的这位老兵陈俊贵，是全国道德模范、感动中国人物，在他的身上，有一段感天动地的故事：

“1980年4月6日，修筑天山公路的基建工程兵某部1500多名官兵被暴风雪围困在零下30多度的天山深处，唯一与外界联系的电话线也被肆虐的大风刮断。入伍只有38天的我，奉命随同班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星，到北线42公里的玉希莫勒盖冰达坂，通知机械连调推土机下山推雪。

“由于任务紧急、时间仓促，我们四人只带了一支防备野狼侵袭的手枪和20多个馒头就匆忙出发了。一路上寒风呼啸，在海拔3000多米高寒缺氧的雪山上，我们手牵着手，连走带爬，艰难前行。

“40公里的路刚走了一半，我们已是气喘吁吁，筋疲力尽。深夜的天山，气温骤降，刺骨的寒风劲吹不停，我们四人一刻也不敢停歇。天亮时，我们置身茫茫雪原，迷失了方向，更令人恐惧的是，我们带的20多个馒头还剩下最后一个。

“经过一天一夜的行走，我们身上每一根筋骨都像断了一样疼痛难忍，我更是被饿得头昏眼花，不止一次地看着班长口袋里的馒头。就这样，我们再次看到了夕阳，此时已经在雪地里走了两天两夜，终因体力透支到了极限，我们跌坐在雪地里再也起不来了。大家望着唯一的一个馒头，你推我让，谁也不肯吃。情急之下，班长郑林书做出了一个庄严的决定:‘我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，只有陈俊贵是个新兵，年龄又小，馒头让他吃。’

“当时我说啥也不肯吃。谁都知道，在人到达生存极限的关口，谁吃了这个救命的馒头，也许谁就有活的希望。班长郑林书用不容商量的口气命令我吃掉这个馒头，望着在寒风中被饿得面无血色的战友，我手里的馒头顿时重如千斤，怎么也送不到嘴边。为了完成任务，后来我还是含着眼泪吃下了这个馒头。班长郑林书一直负责开路，所以他的身体透支最严重，他终因体力不支倒下了。

“临终前，班长郑林书用尽最后的力气对我说：‘我只有一个心愿，我死后，要是你有机会就替我去湖北看望一下我的父母。’我和战友含泪用冰雪掩埋班长后，又继续前进。那天凌晨四点多钟，一直在风雪里滚爬的罗强，又冻又饿，体力耗尽，最后也无声无息地倒下了。只有我和战友陈卫星被哈萨克牧民所救……”

大滴的眼泪从陈俊贵的眼角流了下来，他一边说着，一边不停地抹着脸。

“1984年底，因严重冻伤，在医院治疗四年后，二等甲级残疾的我退伍回到辽宁老家，政府为我安排了工作。本可过上安逸的生活，可每当想起班长看着我吃下最后一个馒头的情景，和临终前对我的嘱托，就会愧疚难当，寝食难安。

“1986年，我决定辞去工作，带着妻子和刚刚出世的儿子回到了天山脚下，为班长郑林书守墓至今。班长去世25年后的2005年12月，在部队和地方众多热心人的帮助下，我终于在湖北找到了班长的家乡亲人，并替班长在其父母坟前祭扫。

“1984年，自治区人民政府和新疆军区为烈士们修建了乔尔玛烈士纪念碑。我为班长守墓的事后来被新疆《伊犁晚报》报道，引起了当地政府的高度重视。2007年5月，在多方的努力下，在纪念碑的基础上，为168位建设天山公路而牺牲的烈士们修建了乔尔玛烈士陵园。如今，我在乔尔玛除了看护陵园外，还充当义务讲解员，把一个个烈士事迹向前来瞻仰的人们讲解。我要让天下人都永远铭记天山深处的筑路英雄们。”

屈指算来，陈俊贵为战友守墓前后已经30多年了。这是怎样的一种大爱啊！

“你们是哪儿人？”陈俊贵突然发问。“江苏淮安人。”“陵园里有四位江苏籍烈士，应该都是你们淮安的兵，我带你们去看看。”听说二位来自江苏淮安，陈俊贵顿时来了兴致。

周文飞：十二支队后勤部汽教连教员，江苏淮安县人，1970年1月入伍，1971年7月入党。1976年12月13日，执行任务时牺牲，时年23岁。

王克友：十二支队三团三营七连副班长，江苏淮安县人，1970年1月入伍，1972年1月入党。1975年6月20日，在施工现场牺牲，时年23岁。

艾少平：十二支队政治部宣传队队员，江苏淮安县人， 1970年1月入伍，1973年5月入党。1980年9月，在执行任务中牺牲，时年28岁。

张金龙：七师二十团92分队战士，江苏涟水县人，1978年1月入伍，1977年4月入团。1979年5月17日，在修筑独库公路中，为抢救国家财产，被水淹牺牲，时年19岁。

淮安县，就是现在的淮安区，涟水县和淮安区同属于现在的淮安市。天下最险最美的公路，竟然有我们淮安籍战士参与修筑。在陵园看到淮安籍牺牲烈士的名字，我们感到特别的亲切和凝重。

二

回到淮安，一场寻访“天山烈士老兵”的活动就此拉开序幕。

“1974年，我们淮安人上天山修路，不是几个人，而是八百多人！”在原县委办副主任叶玉昶家，他的话令前去拜访的我们惊讶不已！

“1969年底，我们淮安县淮城镇及渠南片的几个乡镇的859名青年同一天应征入伍，同一天出发，同在一个团，同一天奔赴内蒙，同一天转战河北、湖北，同一天决战天山！”曾经做过乡镇党委书记、国企老总的陈志凤告诉我们。

随后，淮安史上第一次民间自发的军民慰问座谈会在“楚州一家人饭店”举行。数十位老兵代表聚在一起。这么多年，没有人这么认真地听过他们的诉说，老兵们憋在心里的话，今天终于得以倾诉。说到动情处，有人像孩子似的哽咽抽泣起来。试想一下，当初的二十岁左右的小伙子，现在都已是两鬓染霜的老人了，他们最美的青春韶华献给了天下最美的公路，天山岁月是他们珍藏一生的记忆。

当年，淮安兵同一天来到了基建工程兵某部168团，“168”成了淮安兵的家。想不到，多年以后，他们为之流汗流血的天山公路，最后牺牲了168名烈士。“168”，这是多么巧合又是多么蹊跷的数字啊！

十年风雨，十年艰辛，谁人知晓？没有人知道他们有多苦，有多累，只有他们自己知道，天山知道。那时候，暴风雪、雪崩、塌方、泥石流，随时降临，随时发生。作为修筑天山公路的主力军，168团八百淮安兵无私埋名，坚守在风雪边疆，默默奉献，鏖战在天山深处。

历任168团政治处副主任、主任、副政委、政委，后来做了师政治部副主任的赵凤笙，是最有发言权的部队首长。1969年底，是他将859名淮安兵从苏北带走，转战南北，一路相随，直到把天山公路修完。他见证了淮安兵成长为军中脊梁的全过程，见证了淮安兵在天山上战天斗地、奉献牺牲的全过程。

2018年底，当我们在湖北宜昌找到他的时候，将近90高龄的他，一提到淮安兵，激动之情溢于言表，老首长字字铿锵，落地有声：“在一段时期，淮安兵支撑了168团。如果没有淮安兵，就没有战无不胜的168团。最能吃苦最能忍耐的是淮安兵，最讲奉献不怕牺牲的是淮安兵，最能动脑会做思想工作的也是淮安兵。

“八百淮安兵上了天山，后来每一批退伍的淮安兵，我都要亲自相送，那个依依不舍啊，我至今想起来就流泪。毕竟是我一手带出来的兵啊。我记得1977年的时候，还有一半淮安兵奋战在天山上，1979年后，连营团、司政后的骨干基本上都是淮安兵，他们尽管一个个都成了军官，但通过他们的表率作用影响和带动着手下的一批批新兵战士，将天山精神传承下去。”

据曾经担任过四工区干部科干事、后来担任138团干部股股长、淮安泾口的陈志凤介绍：“淮安兵文化素质高，刚进疆时，168团四个营，一营书记徐文玉、二营书记张步友、三营书记徐成龙、四营书记胡永胜都是淮安的。后来，淮安兵从168团走上师级岗位的有4人，团级岗位有8人，营连岗位有47人，排级岗位，班长、副班长就不计其数了。

三

我们都知道抗美援朝时期的上甘岭条件艰苦，可又有谁知道和平时期的天山深处，有一支默默无闻的工程兵部队，他们经历了什么样的考验和磨炼。

新疆一般是十月下雪，三月化冻，五月份新鲜蔬菜才陆续上市。而部队每年三月底四月初，就要上山施工，直到十月份，新鲜蔬菜供应十分艰难。萝卜、白菜、土豆“老三样”拉上山成了冰疙瘩；干白菜、干豆角、干茄子、鸡蛋粉等压缩脱水的干菜和罐头吃得人人大倒胃口，还有就是榨菜、豆腐乳、盐水煮黄豆，许多淮安兵回乡后都不想见到这些东西，因为那时候几乎天天吃，吃够了。

主食90%面食，5%米饭，5%杂粮。因为天山上施工，海拔两三千米，气压不够，水烧不开，馒头蒸不熟，粘手，冷却下来像石头一样硬，大家称之为“旱獭馒”；能吃上面条，就算“病号饭”了，但是烧到85度面条就熟了，盛到碗里像浆糊一样；习惯了吃大米的淮安兵，吃这样的面食实在不习惯，但一天工作12小时，体力消耗大，不吃也不行。部队后来安排一个星期吃一次米饭，可煮出来的都是夹生饭。

长年住在海拔3000米雪线以上，风雪严寒加上强烈紫外线，长期在南方生活的淮安兵，刚上山的时候，一个个脸上红肿，一洗脸就脱皮，连续脱几个星期后才稍有好转。紫外线反复照射，一层层脱皮，一层层晒，每个淮安兵，最后都成了“黑人”。有人开起玩笑：“你看这该黑的不黑，该白的不白。头发要黑，它却白了，脸蛋要白，它却黑啦！”

高寒缺氧，冰菜冷饭，长期在这种恶劣的生活条件下，许多官兵因高原反应、营养不良而导致手指脚趾指甲凹陷，朝外翻起，患上了严重的高山病、雪盲症、关节炎、糜烂性胃炎等痼疾。长期缺乏新鲜蔬菜，缺乏维生素，在湖北宜昌时得的那种烂蛋病（烂阴囊病，俗称“绣球疯”），现在又成了“流行病”。后来部队就发补充维生素的药，每天一颗，每月一瓶。

战士们最怕夜晚，因为没有房子住，住的都是帐篷，这里昼夜温差很大，夜里降到零下二三十度，冰冷的帐篷里，只有那么一个小火炉，根本贮存不了暖气。为抵御寒冷，有时候战士们干脆头戴皮帽、脚穿大头鞋，和衣合铺而睡，凡是能盖的衣物全压在身上。

六七月份，气温开始上升，帐篷一打开，全是汗臭、脚臭等各种难闻的味道。冬天不洗澡可以将就，夏天不洗澡让人无法忍受。两三个星期能洗上一次澡，就算上等享受了，最困难的时候，三个月才洗上一次澡。

天山深处，四面环山。收音机没信号，更没有电视看。因为山高路远，文艺演出队很难进山，最开心的娱乐活动，就是部队安排电影队上山放电影了。那时候送电影队的是“大屁股”吉普车，一看见“大屁股”来了，战士们干活的劲头就特别大，就想早早完成任务回连队看一场电影。

还有一件开心的事，就是看远方亲人的来信。“大屁股”上山来，有时候也是专门送信的。不管是谁的信，只要是信，大家都抢着看，别人的信，看着也高兴。特别是已婚的老兵的老婆来信，人人都抢着轮流转圈看，看人家老婆在信上有什么悄悄话，这也成了当时业余生活的一种乐趣。然后，就是回信，把所有的心里话和相思情，细细地写在纸上，遥寄远方。然后，就是又一轮的等待、期盼，收信、回信。

天山上的每一个淮安兵都是一首歌，每一个人的背后都有一段动人的故事。每每提到这段经历，曾经担任168团工程股股长、淮安博里的倪云清抑制不住内心的激动，无比自豪地说：“那时候，我们天山上的淮安兵，把人间所有的苦都吃尽了！想起过去，对比现在，现在这些苦又算什么？！”

路是躺着的碑，碑是立起的路。这是一段不能忘却的记忆。