归队

1956年初，我报名应征入伍，进入空军第六航空预备学校学习，后分配至雷达部队，成为一名雷达兵。
　　我在连队执勤至第四年，即1959年下半年服役期满前，被调往团部政治处宣传科任文化教员。组织上交代我两项任务：一是为包括团长在内的老领导补习文化，按教学计划定时上课；二是不定期下连队，根据需要到连部了解情况和传达任务，按规定时限归队向领导汇报。
　　团部驻地为山东省潍坊市，连队则分散驻守在海岸线的烟台、蓬莱、龙口，以及内地的沂蒙山等地区，用雷达电波编织成全覆盖的预警“天网”，日夜守护着祖国的碧海蓝天。那个年代的交通不发达，出行主要依靠为数不多的几条公路，出差一次得花上数天时间，有时还会遇上意想不到的困难。
　　在记不清的下连队中，印象最深的是去烟台连队那一次。这个连队我已去过数次，与以往一样，办完事便步行去市区长途汽车站购买返程票，不料已无票可售，售票窗口挂着写有“预售三日后车票”的木牌。我急急忙忙赶往轮埠，打算坐海轮至蓬莱转乘汽车，谁知两天后的票也已售罄。我急得像热锅上的蚂蚁团团转，时间已过正午，怎么办呢？
　　一阵焦虑过后，我冷静下来思考，觉得眼前有两条路可以选择：一条是预购汽车票，三天以后再返回连队；一条是步行归队。想到这里，我心中豁然开朗，对！就选步行归队这条路。
　　走出烟台市区时，约莫下午三点钟左右，我在长长的公路上甩动双臂快步前进。红彤彤的太阳缓缓西斜，最终从山巅坠落，夜雾渐渐吞没余晖，我沿着山间公路已走进了昆嵛山区。正打算找一家老乡借宿，突然眼前一亮，发现不远处半山腰有一座军营发出缕缕灯光。我到那里向哨兵说明情况后，其中一位上等兵把我带到了连部，事务长当即为我安排食宿。
　　这个营地是炮兵部队，暮色茫茫的丛山密林中依稀可见披上伪装的高炮昂首冲天。这是我第一次也是唯一一次在兄弟部队借宿，在既温暖又安全的环境里，这一晚当然吃得很香睡得也沉。
　　翌日，晨雾缭绕，用过早餐，谢别事务长，我又踏上了归途。公路贴在昆嵛山曲折的山坡上，逶迤向前延伸，我足不停步忽左忽右地朝前赶路，不知不觉中走出了紧连山坡的丘陵地带，展现在眼前的是望不到头的胶东大平原。
　　不知何时，小道上冒出一个身着黄军装的陆军战士，急匆匆地冲上公路，蹿到我身旁自报家门，说因老母病重，探亲假期已满，买不到车票只得步行归队。多了个同路人，说说笑笑，没有了寂寞，越走越来劲。不久路边叉道又跑来个海军下士，身上穿的海魂衫早已被汗水浸湿，成了名副其实的“水兵”。他是出差回部队销假的，同样是坐不上汽车，只能靠两条腿抢回超假时间。我开玩笑说，太好啦，咱们海陆空三战士凑到了一起，并肩齐向前，称得上“三军挺进”啰!
　　半途上，这两位战士先后离开公路换道回自己部队，又留下我孤独的身影。下午三点多钟，终于来到相距蓬莱不太远的一个雷达连，拖着疲惫的身子见到了连长，我那忐忑不安的心才平静下来。
　　连队紧贴渤海海岸线，这里我来过多次，唯有这一次是不带任务的。广阔海面水平似镜，海边矗立的小山青翠葱茏，我身不由己地向那里走去。玩至尽兴时夕阳已沉入大海，这才赶回连队。
　　第二天，我乘汽车回到团部，汇报下连队的情况并销了假，又开始转入日常工作和生活。
　　一个多月以后，团部召开例行全体机关官兵会议，总结和布置工作。团长讲话后，政治处主任开始发言，快结束时，他拉大嗓门说，最后还有一件事，应该提一提，这就是上士徐文初下连队执行任务完毕后，没有车船票，独自步行百余里转车按时归队，严守纪律不怕吃苦的精神值得表扬！会场立刻响起一片掌声，美得我心里甜滋滋的。
　　孰料刚甜起来，主任又大声说道，但是——到达另一个连部后，还有多余时间，他却没有利用这个机会了解情况，这一点是要批评的！对呀，我怎么只顾贪玩了呢？会后我主动向政治处主任作了检讨。
　　不经一事，不长一智。从此以后，无论我身在何处，都会牢记一个军人的崇高使命，将任务放在第一位，转被动为主动，自觉担当。这是一次品格的锻造，也是一次能力的历练，受益终身。