黎明，天空还灰蒙蒙的，万籁俱寂。西北风割得我脸皮发麻，手指头生痛。我和12岁的二哥在田间深一脚浅一脚地拼命奔跑，追赶给杨伯伯送鸡汤的爸爸。“爸——爸——等等我……”我的喊声还没落地， 12岁的哥哥就扑通一声倒栽在麦畦沟里了。在前面塘岸上赶路的爸爸听见了呼喊，一个激灵，回头瞅见儿子已经跌倒在麦地里。他赶忙放下手中拎着的砂锅，跑过去搀起了捂着嘴的儿子，心疼得很。只见，粘乎乎的血，从哥哥的指缝里溢了出来，滴在了冬麦田硬邦邦的“铁砣”上。哥哥气喘吁吁地说：“姑夫说，那鸡有病，不能吃！” 爸爸吓了一跳，心一下悬了起来。这可来不得半点马虎。
杨伯伯是“江抗”东路军副司令员兼政治部主任，大名叫浩庐。几天前，“江抗”在昆承湖的阳沟溇，伏击了进湖扫荡的日寇。战斗中，杨伯伯的左臂被子弹打折了。杨伯伯和爸爸是好朋友，我家的常客。听到杨伯伯负伤，爸爸喊了哥哥，划船把杨伯伯接回了家。为了安全，杨伯伯被连夜转移到了唐家湾唐发顺家。唐家湾是个独水屿，不足十家住户，都姓唐，又背靠百亩多长满芦苇、蒲草的大荒滩，进退安全，离我家也仅二三里路。因此，自那天以后，妈妈宰鸡熬汤，爸爸赶路传送，成为了我家天亮时候的功课。昨晚上，姑父送过来一只童子鸡。鸡叫头遍，妈妈就“乒乒乓乓”地忙开了。哥哥勤快、机灵，抱柴烧火，烫鸡拔毛，帮着妈妈忙得不亦乐乎。天没亮，爸爸就拎着满满一砂锅鸡汤出了门。
再说姑父，是个老茶客——每天天蒙蒙亮就要上茶馆喝早茶，除非老天下刀子。今天他没有听见公鸡打鸣，因此，提了桅灯忙去鸡窝看看。不对呀，一有风吹草动就呱呱乱叫的鸡们，今天咋一个个都软绵绵地耷拉着脑袋趴着。姑夫跪下身子抓出一只，哟，那鸡子的鸡冠紫黑紫黑的，不好，瘟鸡了。姑父着急了：昨晚上给姐夫的鸡，一定也有毛病了，这鸡杨司令不能吃！他叫起姑妈，急急忙忙过小桥找姐夫——我爸爸。
天亮前，天黒漆漆的，按我们水乡的说法是偷牛暗。姑父急匆匆跨上独木小桥，布鞋底踏在厚厚的霜花上，哧溜，哎哟喂，扑通，姑父掉下了河。不过他还是呼哧呼哧赶到了我家。于是，就有了我和哥哥自告奋勇，闯麦田抄近路追赶爸爸的开头。
知道了原委，爸爸搀着满嘴鲜血的哥哥回了家。杨伯伯的鸡汤是一定得送的，所以，爸爸出去再找主顾买鸡，全家人就又是一阵子的忙碌。
加一句题外话，杨伯伯养伤期间，由妈妈牵红线，杨司令与妈妈的干女儿——护士王玲，结为了秦晋之好。