那是上小学时的事情。
体育课上老师说，下个星期乡里举行体育比赛，一共五项，长跑、短跑、跳高、跳远、扔铅球，咱们先进行预赛，每项选前两名去镇上参加决赛。体育课我请假了，等我知道的时候，参赛名单已经定好了。我跑到办公室找老师报名，老师颇为难地说，已经预选完了。又说，铅球还空一个名额，问我愿不愿报。我摇摇头。老师说，可以尝试一下，同时做个替补，以防参赛的同学临时出现状况。我说，行吧。
走出办公室我就后悔了，可我又不好意思再说回来。放学后，我鼓起勇气找到体育老师，我说我不参加比赛了。老师说，名单已经报上去了。我后悔得要死，一遍遍骂自己死要面子活受罪。我没有回家，坐在屋后的小河边望着水里的夕阳发呆。我如此纠结于这次比赛，除了不喜欢扔铅球，还有一个更重要的原因。
从一入学我就是母亲的骄傲，如果这次比赛拿不到好成绩，我不是平白给母亲添堵么。
月亮爬上树梢的时候，我起身回家，一边对自己说，比赛的事情不要告诉母亲。
比赛结束后，我的心和铅球一样沉，不出所料我得了倒数第一。思来想去，我用积攒了大半年的零花钱买了一袋糖果，分给几个经常去我家玩儿的伙伴，让他们帮我保守秘密。正当我沉浸于瞒天过海的侥幸里时，母亲突然问我，你去乡里比赛扔铅球了？我下意识点点头，接着又摇头，仿佛被抓了现行的贼似的惶惶然不知所措。我眼睛的余光窥见母亲突然举起一只胳臂，我下意识缩紧身子，母亲的手却像云朵般轻轻落到我头上，“晚上想吃什么？妈妈给你做。”我仍然不能确定母亲说的是不是真话，直到母亲的手摩挲我头发的沙沙声和着亲切温和的言语飘进我的耳朵：“虽然名次排在最后，比从前的第一还珍贵，面对挑战，你选择了接受，并用积极的心态去应对，而不是退缩和放弃。”
母亲的这句话刻印在我心里，让我受益终生。