2021-06期●中国共产党成立100周年征文●

一碗香喷喷的红烧带鱼

作者:殷仁康

我这一生最幸福的是:从母校上海交通大学毕业前夕,党组织批准我为中国共产党预备党员。毕业后,我被分配到北京的国防部第五研究院,有幸成为向往已久的中国人民解放军的一员,更有幸直接参加到中国航天的事业……
  人民解放军是所大学校,航天大院也是一所大学校。一次次直接聆听毛主席的指示,让我们心明眼亮。一个个困难被克服让我们信心倍增,一次次挫折让我们越来越坚强……我在这个熔炉里整整锤炼了37年,它教会我做人、做事。
  我们毕业那年,是新中国成立的第13个年头。翻身的工人、农民、知识分子意气奋发,将国家建设得蒸蒸日上。就在这个当儿,钱学森等著名的科学家排除重重阻力,回到祖国,更激起了先辈们多年来“科学兴国”“科技强国”的夙愿,党中央及时引领了这个大潮,我国的科学技术有了一个个重大突破。
  因为生活、工作在老“五院”里,我们有机会直接学习到毛主席的一系列重要指示。毛主席的远见卓识、自信豪情,让我们精神振奋。那些年,我们的图书馆、办公室每晚灯火通明,甚至彻夜不灭。大家一般十点、十一点才回宿舍休息,有些同志成夜不回,累了就趴在桌子上歇歇,醒了继续学、继续干……那时候,父母、亲戚没有一个知道我们在忙什么,就像现在说的那样,我们在“做惊天动地事,做隐姓埋名人”。
  现在我们一年要发几十颗卫星,可是初创阶段发一颗卫星都好难。我们从没有见过卫星、火箭,一些留学回来的专家也只在教科书、图上见到过,要把它们变成现实并发射上天,难呐!现在,我国的卫星是发一颗成一颗,大家常常戏说:“我们国家发卫星就像放炮仗一样,发一个响一个……”事实上,要达到现在这样的水平,从一开始就倾注着老一辈无产阶级革命家的心血,一年一年、一项一项、一道一道工序地把“严”字刻入每个同志脑海里,融化到血脉里。
  敬爱的周总理一开始就告诉我们:“你们的工作比绣花还精细。”他给我们写下的16个大字“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”,成了我们科研的定海神针。一个火箭、一个卫星有几万到十几万个零部件,为了达到“万无一失”的标准,我们对自己的要求只能更严。
  陈毅元帅对我们说,发一颗导弹几个亿,是老百姓缩紧裤腰带省下来的。这让我们认识到,尽管科研允许失败,但是我们无权失败啊!
  老“五院”是一个温暖的大家庭,中央和军委的领导同志对科学家、科技人员无微不至地关心。那时,我们的科学家大多是五六十岁的人了,特别是那些放弃了国外舒适生活待遇、回到祖国的老科学家们,白天黑夜辛苦,不计个人得失。没有他们,我们的科研不会上得那么快。那时候物质匮乏,时任国防科委主任的聂荣臻元帅特别着急,同陈毅元帅谈及此事。陈老总说,这些人是我们国家的宝贝,要爱护,我这个外交部长腰杆硬也得靠这些人,我们不吃也要保障他们的起码生活。陈老总还说,向各单位“募捐”时,也加上他的名字。
  一听说支援老“五院”,海军和北京、广州、济南、沈阳军区省给我们一批猪肉、海带、黄豆、水果等副食品,海军还送来了市场上稀缺的带鱼。带鱼一送到,院领导们犯难了:带鱼是不少,但是我们方方面面的人多,不够分啊!怎么办呢?为此,“五院”专门开了党委会讨论。最后党委决定:带鱼只给科技人员吃,领导干部、行政干部和其他人都不能吃。党委还说,谁要是有意见,就告诉他们,国家和人民希望科技人员快点拿出成果来。这样一个“不公平”的决定,全院上下居然没有一个人提出非议……
  当时我还在搞技术,所以也发到了一张“带鱼票”。那天中午,我们刚走近食堂,远远就闻到了带鱼的香味。交了“带鱼票”,所党委蔺书记给我盛了一小碗红烧带鱼。捧着这一小碗红烧带鱼,闻着这好久未曾闻到的、香喷喷的“海鲜味”,来到餐桌,我又犯难了:一个桌子6个人,3人有带鱼吃,3个人没有,其中有一位一直领着我们苦战、同我们一起吃过那么多苦的政治助理员老关,这带鱼叫我怎么吃得下去?我央求道:“关助理,你也吃一块吧……”老关说:“不!我们得听党委的。你们快吃吧!你们一定要把身体养好,快点将国家急需的‘杀手锏’拿出来。”吃着这一块块红烧带鱼,我的眼泪止不住地流。
  后来,我们总算没有给组织和同志们丢脸。组织上给了我们一项特别的测绘任务。我们13个人每天晚上7点上班、早晨7点下班,颠倒黑白地一连干了3个月,画了3麻袋图纸。在这些图纸基础上,第二年我们搞出了一台新机器,陈列在上海“中苏友好大厦”(现上海展览馆)里,还获得了国家二等奖。
  靠着党中央的英明领导,靠着“集中力量办大事”的社会主义优越性,靠着中华民族的团结一心,我们研制成功了“两弹一星”。今天,还是靠着这三条,我们脱贫实现全面小康,将国家富起来、强起来。毛主席说过,新中国的成立是万里长征走完了第一步。我们72年取得的伟大成绩,也算是万里长征走完第二步了。我真切地感到,在新长征的路上,我们必将继续取得一个又一个更大的胜利!