王小鹰:听妈妈讲那过去的事情

她是新四军的女儿，硝烟中，有岁月燃情，也有父母爱情。当年，她的父亲写下《弹起我心爱的土琵琶》的歌词，传唱中华；而今，她写下父母辈的故事，而她也是故事里的人——王小鹰第十部长篇小说《纪念碑》致敬历史中伟大的他们。
　　50万字，洋洋洒洒。酝酿20年，伏案5载，数度寻访，几经修整，《纪念碑》无疑是她的呕心之作，隔空低喃：“妈妈，我终于完成了。”
　　2011年，王小鹰的母亲过世，没有缱绻病榻的铺垫，实在突然。人别离，心痛撕扯着她。入夜，她翻开母亲留下的“老八队”通讯录，陡然发现上面的人名一个一个被母亲用黑框框住，不由地又心生惶恐。老八队——新四军教导大队女生队，母亲的花季在战火中绽放。“那些被框起来的人名，都是已经离世的阿姨，一个又一个，几乎一个都不剩了。”她耳畔仿佛又响起母亲日常的念叨：你到底什么时候把我们的故事写出来啊？
　　王小鹰是新四军的女儿。母亲上战场打仗，父亲也是著名的战地诗人与画家，又加入敢死队冲锋陷阵，那首《弹起我心爱的土琵琶》便是由王小鹰的父亲芦芒作词。
　　20年前，她陪着83岁的母亲去到安徽泾县的云岭，参加皖南事变殉难将士牺牲60周年纪念活动。前前后后，她采访了许多了不起的阿姨。谁说往事如烟，那不过是岁月的尘埃暂时蒙住了记忆，微风轻拂，便已昭然若揭，又戳心戳肺地露出片片狰狞的伤疤。王小鹰的母亲有一个老战友，在皖南事变后被捕入狱。老太太始终都不肯细说监狱里的种种。
　　想来，每一次回忆，都是又一次伤害。“对她来说，回忆是残忍的，残忍得难以启齿。但她和我说了另一个狱友的故事。”你可以把想象中的所有酷暴罪行加身于这名女兵：她被轮奸，被施虐……身心俱毁。当她听说一个越狱计划正在酝酿时，便央求同伴一定要带她离开魔窟。可是，越狱的那天真的来到时，她却“退缩”了。“她决定不走了，她说：‘我身体不好，如果和大家一起走，我一定会成为拖累，不能因为我害了大家。’”就这般，她枯萎了，再没能呼吸一口自由的空气。小说家大都听多了故事，但仍然，总有细节能让人心上一凛，身上一颤。
　　类似的故事，王小鹰已搜罗了许多。母亲也成了她的“帮工”。每次遇到一些重大的历史节点，总有人要来拜访母亲，致敬这些“血肉长城”。但经历过炮火洗礼的老人，却有着自己的天真与可爱。母亲总对记者说：“你们不要来采访我，我的故事都是要留给我女儿的，她写书用得上。”到底，是用上了，只是书虽成，但母亲已不在。母亲留下了七大册密密麻麻的笔记本，那是她的人生，不仅仅有革命的艰难，也有革命的浪漫。
　　冬，苏北平原天寒地冻。为了逃避“扫荡”，母亲躺在一块门板上被抬离村子，一声响亮的啼哭穿透芦苇荡中的一条乌篷船，王小鹰出生了。脸盘子小，眼珠子大，父亲一眼望去：“这孩子脸上只看到眼睛，那么神气的眼睛。”鹰击长空，凌厉有光，她便有了这个“小鹰”的名字。小鹰没有生日。兵荒马乱，母亲生产后在四面透风的船舱里，大病了一场，几经绝世，身子好了之后，便凭着记忆的大概给女儿“安”了一个生日。
　　2014年，母亲去世3周年，移居海外的妹妹们回来祭奠。她们跟着大姐回到苏北，重走父母的青春路。“我一出生被寄养在老乡家里，后来两岁随父母渡江南下，一直都想回出生地看看。”
　　皖南—苏北—射阳河……这条路上的风景，早已不是旧时的模样。村子里的路平了，宽了；楼房高了，新了；乡亲们腰杆直了，笑容多了。敢教日月换新天，便是成真了吧。但寻味与追根，却有些不知所措。老八队的旧址被拆去了，所幸留了一个字牌，提醒人们此处曾经的激情燃烧。
　　芦苇荡，也是难觅了。终于，在射阳河的湿地公园里，找到了一些旧时的影像。湖水，茅草，小舟，那里已是丹顶鹤养殖基地，工作人员会坐着小船去投喂。“我闭起眼睛想象，船儿晃晃悠悠，母亲的身下是一条旧毛毯，我来了，来到了这个世界……”正是这次苏北行，让王小鹰鼓足勇气开始了自己的叙述，“我觉得自己是一个笨拙的人，光听故事还不够，我还需要一些‘看见’。”
　　王小鹰2015年动笔开写《纪念碑》。她一直用碎片时间写小说，“几乎每个人的故事都可以写一部长篇小说，小说一开始的展开并不顺利”，她光是整理素材就花了半年时间，“庞大的结构，众多的人物，说实话我真的不知道这本书要写多久”。她重新阅读笔记进行梳理，最后请出了另一位“叙述者”，以她的视角推进一部分情节。
　　《纪念碑》并不是对往事笼统的纪念，小说穿插于现实与历史，改革故事与革命往事。这是两代人的光影，一方面回望父母辈，一方面又反思当下，借英雄的理想之光照亮我们曾经的软弱和迷茫。“这些年，积攒了太多感动，一层叠加一层。老一辈革命者对祖国和人民的爱，对理想和信仰的爱，是为大爱，应该被我们铭记，被我们书写，这份光芒也融入了我们的骨血中，让我们在无助时获得支撑。如果我的书能将这份爱与光芒传达一二，那我已感十二分欣喜。”
（本文摘自7月18日《新民晚报》“夜光杯”）