我家有三代大姐：我母亲是大姐，我是大姐，我女儿也是大姐。“大姐”这个词，对我来说是个很温暖的称谓，既承载着母性的慈爱与温柔，也蕴含着同龄人间的相通与共识。
我的母亲是家里的大姐，有两个妹妹。因外公去世早，外婆身体不好，她一个人带着两个妹妹，日子过得特别艰难。母亲是靠捡柴挣钱读书的，好不容易捱到小学毕业，上初中、高中要离家去城里读书，家里必须留一个人干活。无奈之下，作为家中的大姐，母亲只好放弃读书的机会，留在家种地，让我二姨和三姨去读书。好在二姨三姨都很努力，最后都考上了大学，分配到了工作。那些年也有人去外婆家“说媒”，但当得知母亲要供养两个妹妹读书时，都“知难而退”了。三姨分开那年，母亲终于卸下“包袱”，却成了“大龄剩女”，最后只能下嫁给了我憨厚老实的父亲。
母亲结婚后有了我，我是头胎，自然而然成了大姐。随后几年，我相继有了两个弟弟和一个妹妹。家里的负担越来越重，田地却仅有那六分多，生活难以为继。母亲从小教育我：“你是姐姐，你是‘领头羊’，要带好弟弟妹妹。”那时，他们三个不管谁做了错事，母亲都把我和他们一起责罚。作为大姐，我用小小的肩膀，过早地背负起了家庭的责任与重担。初中毕业后，成绩优异的我选择了读中师，就是想快点赚钱供弟弟妹妹上学。
中师毕业后，我被分配到离家300公里的一个山村教书。年仅18岁的我，把小弟带在身边，在当地上初中。那时每月800元的工资，我把它掰成了两份，给弟弟妹妹分着用。我领到工资后，马上给在老家县城念书的二弟和三妹寄去400元，剩下的400元作为我和小弟的生活费。二弟上大学后，每月需要逾400元的生活费，我只好去做兼职，周末进城帮人家卖衣服、打扫卫生、发广告等赚取一点辛苦费补贴生活。所幸的是，弟弟妹妹们很争气，都有了好的工作和归属。二弟大学毕业后，我这个大姐才松了口气，慢慢开始追求自己的生活。如今，弟弟妹妹的日子都越来越好，他们都争着赡养父母。每年生日我都会收到弟弟妹妹的礼物，平时也常常会收到弟弟妹妹带来的土特产。同在一个城市的二弟，几乎每周都会做好饭菜请我去吃，我被弟弟妹妹们的关爱包围着，倍感幸福。
后来，我也有了自己的女儿、儿子，女儿则也成了大姐。从六七岁开始，只比弟弟大四岁的女儿就成了我的好帮手。每逢我加班时，她会独自在家带弟弟，给弟弟冲奶粉、喂面条。从小到大，有任何好吃的东西，两个孩子都会给彼此留一点。女儿经常会辅导弟弟的作业，经常给弟弟讲故事，两人看一样的动画片、玩一样的游戏，有时还会合起来“对付”我。
有姐姐很幸福，无论离得多远，姐姐浓浓的爱，就像千丝万缕的丝线，紧紧地缠绕在身边；做姐姐更幸福，在人世间，有几个和自己血脉相连的人，牵挂自己、关心自己，所有的日子都会变得温暖无比。如果说母亲是一棵树，为我们遮风挡雨，那么姐姐就是一把漂亮的花纸伞，无论晴天雨天，都是最贴心的伙伴。