年过九旬的老母亲住在老房子里喜欢怀旧，还舍不得扔掉家里的旧东西。一次在帮母亲整理东西时，看到床下有个用雨布裹得严严实实的物件，正想动手清理时，母亲发话了：“儿呀，其他东西都可丢，这件东西不能丢”。我打开雨布一看，原来是一台石磨。看到石磨，我的思绪一下子飞回了少年时代……
上世纪60年代物资匮乏。逢年过节，对于我们这些平时填不饱肚子的孩子来说，那是个“盼星星、盼月亮”的日子。过年不但有鱼肉荤腥饱口福，还能吃上平时吃不到的汤圆。君不知，当时的粮食需凭票供应，糯米只有在过年的时候才供应。因没有糯米加工的地方，糯米粉又买不到，为了能吃上汤圆，家家户户都自己磨粉做汤圆。我家没有石磨，只能到楼下邻居那里借用。由于过年家家户户都要磨粉，一次居然到了正月初二才借到石磨。大年初一吃不上汤圆，不懂事的弟弟妹妹看到邻居家吃汤圆，竟然哭了起来。
乡下的外婆知道了这件事，就帮我们购置了一台石磨。由于石磨太重，轮船托运不方便，年近七旬的老外婆便搭乘乡亲的机帆船从宁波赶到上海，海上的一路颠簸，让小脚老外婆吃尽了苦头。石磨运到家里后，大家围着石磨看个不停，想想以后再也不用为借不到石磨而犯愁，想到大年初一一家人其乐融融吃汤圆的场景，心里别提有多高兴了。
后来，从母亲那里得知，这个石磨是外婆花了50斤粮票请石匠特地定制的。因为外婆是城市户口，口粮是需用粮票购买的，这50斤粮票用去了她近两个月的定量。
到了上世纪70年代末，随着生活水平的提高，我家的石磨也“下岗”了。石磨，它承载了三代人的感情，母亲当然舍不得扔掉，而我与石磨同样有着难以割舍的情结。