老家江苏南通的小镇里，年迈的双亲至今还保留着城镇化后罕见的土灶。
清晨去集市买了些食材，围绕土灶烟熏火燎地忙活了半天，伴随着袅袅炊烟从瓦缝间、烟囱里升起，久违的泥土味、烟火味、亲情味、乡愁味，一股脑儿糅杂在一起，融合在一起，瞬间让美食变得味更美、情更浓了。
以前，土灶可是庄户人家生活中不可缺少的燃具。从字面上解释“灶”字，是把“火”与“土”连在一起就可烧火做饭，而“灶”中的“火”和“土”是截然分不开的，“灶”就是用土基和泥浆砌成的，让火在灶肚子里燃烧。讲究一点的人家还用上了瓷砖嵌面，所嵌的面上还配有鲤鱼、莲花等图案，有的还贴上了“上天言好事，下界保平安”对子和“灶王爷”年画，台墙也用石灰水粉刷得雪白，一根直通屋顶的烟囱成为土灶的标志。灶台中间一般并排放置着两口大小不一的铁锅，两锅之间安一个小铁坛以供全家人用热水。大锅平时煮饭，逢年过节煮粽子、蒸糯米、烩鸡鸭鱼肉；小锅专门炒菜，一年四季应时的鲜蔬，可口香嫩需要借助铁锅的独特妙用。
每天大早，母亲起床第一件事就是系上围裙点上一把柴禾，用火钳塞进土灶膛里，然后从水缸里舀上几瓢水，将淘好的大米放在锅中，等到米开花时，用水瓢淋上一点凉水，再用锅铲扬上粯子、玉米面等杂粮，最后盖上锅盖，用小火熬上一会，一锅稀饭就烧好了，就着自家腌制的萝卜干、野蒜野姜等小菜，将俭朴的日子烹得有滋有味。虽然小时候家里生活过得紧巴巴的，但母亲总会就地取材，用最简单的食材在土灶上做出味美的饭菜，烧出的洋芋饭、包谷饭、锅巴饭、合渣汤、玉米糊、青菜粥等是颇为可口的。
到了腊月，土灶最为热闹，要过年了，谁家不忙着蒸点馒头、年糕呢。民间有腊月二十三“送灶神”的习俗，家家户户都把厨房打扫得干干净净，祭拜灶王爷后，准备蒸馒头过大年了。父亲早就拾掇好了废弃的树根、树枝，劈成条儿，捆成捆儿，再准备两口干净的水缸放在灶膛旁发酵面粉。五六个小时，面就很蓬松了，掀开盖子，一股酵母香味扑鼻而来，发面白白胖胖，用手指一按就是一个坑，但会马上弹回来。
接下来就是一家人围着桌子做馒头了，有咸菜肉馅的、萝卜丝肉馅的、豆沙馅的。等到蒸笼的馒头装得差不多了，我会自告奋勇地去拉风箱，这倒不是我勤快，而是因为寒冬腊月，灶膛口是最暖和的。我不停地往灶膛里添柴禾，风箱被我拉得啪嗒啪嗒响，火苗也呼哧呼哧地直往上窜，不一会儿，锅里水开了，父亲就在锅沿上放一个稻草垫圈，然后把刚装好馒头的蒸笼一层一层地架到垫圈上。接着，父亲调好时间节点，觉得火候差不多了，便拉开笼屉顶层蒸笼一角，用筷子叉出一小块馒头，捏一下看熟了没有。此时，整个厨房热气蒸腾如同云海，只闻笑声，不见笑脸。
土灶留给我最快乐的记忆，莫过于它能够让我吃到原生态的灶膛“烧烤”。夏天烤玉米棒子，冬天烤山芋。灶膛“烧烤”，最好的柴禾是树根、玉米秸秆。当玉米还没完全收浆，用手指能够掐得动的时候掰下来，趁着中午做饭时，把带苞叶的玉米棒子一起放到灶膛里，一边烧火，一边用火钳不时翻转，锅里的饭菜差不多熟了，灶膛里再加一把柴草，让它慢慢自燃，等火熄灭了，再用火钳把玉米轻轻地从草木灰里扒拉出来，撕开烧焦的苞叶，露出金灿灿的也略带点焦黄的玉米棒子，真是色香俱佳呀。冬天，从灶膛里掏出来的烤山芋，外表熏得乌黑，剥开焦皮，露出黄中带红的芋肉，不用闻它的香味，看一眼，就会让你垂涎欲滴。
其实，历经数千年的土灶已尝遍了人间冷暖，早晨用炊烟烘起一轮太阳，晚上用灶台烧开一锅月光，就在这日升日落之间，柴草的灰烬越来越多，岁月的储备越积越厚。“暖暖远人村，依依墟里烟。”从土灶飘出来的家的味道、爱的味道，似乎一下子就让我触摸到了故乡的灵魂，让我这个背井离乡的游子永远不会感到孤独寂寞。