秦怡:一世芳华背后的坚毅

数不清的荣誉，成为秦怡艺术人生的座座纪念碑。生活中的她饱经风雨，是位坚毅而充满爱心的女性。
　　人生档案盘点：秦怡，著名电影戏剧表演艺术家。1922年1月出生于上海，1938年肄业于上海中华职业学校；历任中国电影制片厂实习演员、中华剧艺社演员，上海电影制片厂一级演员、演员剧团副团长，上海影视公司董事长、上海电影（集团）有限公司艺术委员会顾问等，系中国影协第二至第五届理事、全国文联委员和全国政协委员，曾获“人民艺术家”国家荣誉称号与“最美奋斗者”称号。
　　雍容、温婉、优雅、从容、淡定，端庄的外表与特别的气质完美地搭配在秦怡身上，难怪她曾被周恩来总理称为“最美的中国女性”。而羽西曾评她为“亚洲最美丽的女性”，并说：“年龄并不重要。她经历过很多挫折，还能保持外表美和内在美，我感觉她是个很漂亮的女人。”
　　2022年5月9日凌晨，见证了中国电影一个世纪变迁的秦怡，于上海华东医院病逝，享年100岁。一时间，全网爆屏，亿万民众追念这位人民艺术家。她的人生“谢幕”了，但她一世芳华背后的坚毅，为人们所记恋。

追求艺术上坚持“做主角”

秦怡在上海走上大银幕，参加了电影《忠义之家》 《母亲》 《无名氏》等片的拍摄。由陈鲤庭编导的《遥远的爱》成为她的成名作。她在影片中塑造了一个被大学教授从丫头“改造”成为其夫人，最后在抗日烽火中觉醒，成长为一位巾帼英雄的妇女形象。秦怡不仅成功地从话剧演员转行为电影演员，也通过一系列成功的演出，让上海滩记住了她的名字。
　　1948年，正值新婚之喜的金焰、秦怡，在汤晓丹导演的《失去的爱情》中担任男女主演。“片子很感人，又有意义。”秦怡生前说，“可惜，只放了几遍就没了，现在连拷贝都找不到。我自己都没看过全片，只断断续续看过点样片。”秦怡猜测，当时国泰影业公司的老板在出国时把拷贝带出去了。这部影片是秦怡与金焰生平惟一一次合作主演的电影。
　　新中国成立后，秦怡进入了上海电影制片厂。这个时候秦怡的演技已经成熟，在20世纪中国电影黄金时代的五六十年代，她在多部影片里均有出色表演。
　　1956年上海电影制片厂决定筹拍新中国第一部彩色故事片，在众多备选剧本中，挑出了《女篮五号》。谢晋导演挑选的第一位演员就是34岁的秦怡，让她扮演“女篮五号”的母亲林洁。
　　读完剧本，秦怡认为这是一部雅俗共赏的影片。它既有新旧社会的对比，又蕴涵着人生的淡淡哀愁；既有老一代运动员的坎坷，又有年轻一代的朝气。从戏份说，林洁虽不是女主角，却是串联着情节的一个重要人物。真正打动人的戏几乎都在她身上，演起来极具挑战性。
　　秦怡在片中因有不少赛球的场景，她必须学会打篮球，每天像运动员似的严格训练。秦怡对饰演林洁这角色却不觉费力。林洁凄楚惆怅的一生，秦怡并不陌生。她本人的生活经历和情感遭遇，远比林洁的曲折丰富。秦怡对林洁心理变化把握得十分准确、层次分明，感情流露真实自然。1957年7月，《女篮五号》在第六届世界青年联欢节上获得了银质奖章，随后在开罗首届中国电影周上展映。
　　1959年，秦怡在电影《青春之歌》中的表演含蓄而凝重，表现了女主人公的崇高境界。秦怡刚接到在《青春之歌》中饰演林红这个角色时，还有点儿不自信，觉得自己有点胖，而林红刚从监狱里出来，受尽敌人的折磨，不可能这么胖。导演崔嵬对秦怡说，让你演林红，要的就是你的那种气质。这使秦怡觉得可以尝试一下。她特地要剧组找了一件破旧的黑旗袍，以使自己显得瘦一些。秦怡还特地跟摄影师商量，把她的脸部轮廓拍得清晰些。在大家的努力帮助下，秦怡成功地塑造了这个角色。小说《青春之歌》原作者杨沫说：“秦怡同志表演的林红，是我最喜爱的。从她的表演，我才深深体会到演员的魅力。”一时之间，她成为当时中国最受欢迎的电影演员之一。秦怡说：“如果艺术家能将自己从心底流出来的情感真切地表现在银幕上，那将是十分幸福的。”
　　《浪涛滚滚》是秦怡在“文革”前拍的最后一部电影。她扮演工地党委书记，比较深地挖掘了人物的内心世界。夏衍看了两场戏的样片就说：“有了，有了，秦怡掌握住这个人物了。”周总理看着样片，会意地笑了。他说：“精彩，很真实。”秦怡庆幸的是，她始终得到老一辈革命家和电影界老同志、老前辈的关心与支持，得到观众的厚爱。
　　进入花甲之年后，秦怡也没有放弃努力，她的演艺事业迎来了一番新的天地。1983年，她又接拍了《青山夕照》和《雷雨》两部电影。在《雷雨》的拍摄过程中，由于任务很紧，基本每个演员都是在加班中度过的，秦怡也不例外。她不仅顺利地完成了角色扮演，也再度向观众展示了她不同凡响的演技。
　　从大演员，到小配角，秦怡都是认认真真对待。她从艺、为人一个样。她塑造的每一个角色，都赋予自己的性格因素，因而更显艺术魅力。乐于“跑龙套”、做配角的秦怡，在追求艺术时却毫不“谦虚”，坚持要“做主角”。某位电影学院的教授曾如此评价：秦怡演戏，一点都不“演”！她对表演艺术的不懈追求，她的谦逊和淡泊名利，她面对生活磨难的坚强和豁达，以及她的急公好义、乐善好施的“大爱”，都深深地感动着人们。

最出色的角色是母亲

1957年，金焰应长影之邀拍摄《暴风中的雄鹰》，因西藏外景地天寒地冻，剧组人员只有靠吃烤羊肉充饥御寒。由于大量喝酒，引起胃出血，为了剧中“老巴尔”的角色，金焰带病坚持把戏拍完。次年，金焰在民主德国拍片时，身体每况愈下，待回国修改剧本时，在北京突然病倒。1962年，金焰做完手术，却留下了综合性倾倒症，倒在了病床上，一病就是20多年。
　　自此，金焰永远离开了银幕，秦怡在照顾他的日常起居的同时，还要抚养日渐长大的儿子。舞台、银幕上倾倒众人的秦怡，生活中却承受着不为人知的辛酸与痛苦。1965年，读初中三年级、正准备考高中的儿子金捷突然发病，被医生诊断为精神分裂，“自闭症”的潜伏期已有一段时间。住院两个月，服药兼以电休克疗法，金捷的病情得到控制，症状有所缓解。从医院回家几天后，秦怡就不得不丢下金捷到郊区参加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出肠癌，立即住院手术。手术后没多久，她就动身赴干校参加劳动，一去就是两年。病情不仅没复发，而且奇迹般地痊愈了。
　　“文革”中，她因主演电影《北国江南》，成了文艺黑线重点批判人物，抄家、挨斗、关牛棚……这期间老母亲去世，金焰也被下放干校。缺少照顾的金捷，病情时好时坏，药也是吃吃停停。到1978年，金捷病情加重，从抑郁症转为狂躁症。于是，在拍摄《海外赤子》时，秦怡把金捷带在身边，来到海南兴隆农场，母子俩同住一个房间。发病时，金捷痛打让自己吃药的妈妈，1.81米的大个子，抓住秦怡不放，拳头雨点般砸下来。秦怡用双臂抱住头部保护自己的脸，转身让金捷打她的背和腰，她哀求儿子：“别打妈妈的脸，打坏了脸妈妈就不能工作了。”她知道儿子是被疾病折磨，所以不论怎样打，她都不还手。令她欣慰的是，金捷虽然得了病，但画画一直很有天赋。
　　丈夫金焰患病卧床20多年，1983年撒手人寰。2007年3月，59岁的金捷因尿毒症并发肺炎在医院病逝。一周后，秦怡将儿子的骨灰慢慢放到金焰墓前，点燃蜡烛，淌着泪水，向丈夫一一交待：“老金呀！你走的时候最不放心的就是小弟。现在，小弟到你那边去啦，你可要照顾好他呀！”这一番阴阳两隔的对话，令草木动容。
　　被誉为“东方维纳斯”的秦怡，正如评剧表演艺术家新凤霞说的：“因为她的性格和品质的美，她才能塑造那么多美丽的人物，包括伟大的母亲。”而金捷作为她的儿子，无疑是幸运的，因为他不仅有一位出色的艺术家母亲，更有一位伟大坚强、充满爱心的母亲。有人说，秦怡一生最出色的角色是母亲。晚年，秦怡说：“生活，就要学会面对。心爱的儿子去世后，我几乎活不下去了，但再伤心也没有用，总要去面对现实、迎接新的工作与生活。”
　　秦怡出名很早，解放前就有商家请秦怡做企业代言人或为商品做广告宣传，她从来没有接受过这样的邀请。新中国成立后，特别是在改革开放后，更有许多企业商家请秦怡拍广告、做代言。秦怡一律回绝，她的理由是“我怕担不起这责任”！
　　秦怡的知名度很高，然而她的生活过得却很节俭，事事精打细算。但每逢遇到需要她做慈善时，她都出手大方。
　　秦怡的一生经历丰富，却也坎坷。婚姻的挫折、儿子的病痛，命运似乎一直在家庭生活上对她不公。而她却用无微不至的爱融化着生活的不幸，用坚韧不拔的情执着着对艺术的追求。正因为秦怡这份深沉的爱，她被评为“中国十大女杰”和“十大感动母亲”。

想演的“角色”越来越多

秦怡进入暮年，但风韵犹存。见过秦怡的人都说她很美。即便是近百岁高龄，也没能夺走这份美丽。“在常人来看，七八十岁就该安安稳稳在家里，她完全不是这样，到现在她还常常在想：我年轻的时候游泳还没学好，我以后还要学电脑，还要看剧本。”女儿金斐姮曾这样说。
　　拥有健康的身体，跟从小的体育锻炼和乐观放松的心态是分不开的，青少年时代的秦怡喜欢运动，像打篮球、跳平台、吊单杠、爬竹竿这些男孩子的运动她都喜欢。谈到自己现阶段的健身之道，秦怡曾说：“我平时靠散步与快走来锻炼身体。外出办事时，只要距离不是很远，我一定步行前往。西方医学之父希波克拉底说过，步行是人类最好的补药。行走增强了我的体质，我感谢行走。”
　　秦怡是影视圈内率先下海者。1984年，上海电影家协会准备筹备影视公司，用电视剧赚来的钱为会员服务。协会的领导经过慎重考虑，决定选择秦怡担任董事长。秦怡事业心强，有牺牲精神，更重要的是她热心公益。她出任上海影视公司董事长后，组建了上海电影艺术沙龙，不仅拍出了众多叫好又叫座的影视片，还为电影界同仁提供了一个切磋艺术以文会友的优雅场所。
　　终于，正如拍戏进入角色一样，她开始了下海的独特生涯。几经磨砺倒也学会了夹缝中求生、逆境中办事的能耐。更令她欣慰的是，拍的片子社会效益、经济效益还不错，《迷人的路》 《云鼎山恩仇记》 《铁道游击队》 （续集）都达到了满意的效果。
　　晚年，秦怡一直关心着自己所属的上影演员剧团的发展，积极为上影集团的发展和电影创作生产出谋划策。上海电影演员剧团排演大型情景诗剧《军魂》时，秦怡主动担当起艺术顾问，她忍着病痛，为剧目质量把关，言传身教，令在场的同事们无不为之感动。
　　关心残疾儿童，去“阳光之家”进行慰问；关心慈善事业，捐献儿子的画作进行义卖；关心电影事业，经常奔赴各地与电影爱好者进行交流；出任上海世博会上海馆祝福大使和荣誉馆长，为世博会贡献自己的绵薄之力；甚至在医院住院手术治疗期间，还给医护人员上了一堂生动的党课……所有这些公益活动，秦怡几乎从不拒绝，原因是“总觉得这些事都是比较有意义的”。接受了邀请，她总要精心准备，即使是在晚会上客串一段最熟悉的朗诵，她也要在家里一遍遍排练；如果是去开讲座上课，她更是要花上十几倍几十倍的时间去备课。秦怡晚年说：“我虽然演的角色越来越少了，但我想演的‘角色’却越来越多。参加各种公益活动，可以为我接触实际、了解社会、加强学习创造条件，使我年迈的双足尽可能地去跟上时代的步伐。”
　　秦怡不喜欢被人称为明星。她微笑着说自己只是一个跑龙套的演员。“我一直以为演员的工作就是一个任务，导演叫你演什么，你就演什么。要是每一个演员都去争演主角的话，你说哪里有那么多的主角给你演呢？所以我的戏就是经常演一些配角了。所以说呢，我是一个跑龙套的女演员。”晚年，她以另一种方式“跑龙套”。“我觉得每一个节日都和我有关，母亲节、儿童节、党的生日、特奥会……哪一样都很重要，哪一样都推不掉，所以每天都很忙。既然我身上还有让大家高兴的功能，就用这种功能多为社会服务服务吧。”
　　她说：“只要有理想就会有追求，只要有追求，你就会永远年轻。”从这里，可以找到了秦怡永葆美丽的答案：相由心生。在秦怡的心底，有着一种永强不息的奋斗精神，一份伟大无疆的母爱。这种精神和爱不仅温暖了社会，激励了年青人，也滋养了秦怡。授人玫瑰，手有余香，秦怡身上散发出的魅力和余香成为她的特质，使每一位接触到她的人想到的是美好和善良。

这个中国百年电影史的见证者和耕耘者，走完了整整一百年的光影人生路。她跨越时空的美丽，已然镌刻在中国电影史上。她留给时代、留给中国电影的美好形象，永远存留在人们的记忆里。