2022-12期●散 文●

咬紧牙关

作者:李仲

今年的7月23日晚,CCTV-1《开讲啦》节目迎来了一位分享者、某潜艇部队教练艇长赵爱军。潜艇兵的生活、训练、战斗场景,是固化在赵爱军脑海里的记忆,信手拈来的故事掀开了潜艇兵神秘面纱的一角,亦将我这个老兵带入过往“不思量,自难忘”的那些时光。
  那年8月,我正和几个同学在外玩耍,遇到了班主任。他通知我第二天去一所部队医院进行复检。一听这话,我有点紧张,难道是我身体不达标,进不了军校?高考发榜后的喜悦,一下消失了大半。
  第二天,我赶到那所部队医院,长长的走廊里空无一人。我躺在牙科诊室的椅子上,几位医生对着我的牙齿研究了半天。检查结束,我问医生为什么就我一人来复检,医生说我报考的军校特别,是潜艇兵,对牙齿是否整齐、咬合度等都有严格要求,当然,你的牙齿达标了。虽然我听得还有点懵懵懂懂,但最后一句话让我喜笑颜开。
  进入潜艇学院后,我们新学员又进行了体检,我再次过关,但有三位战友因牙齿问题被转到了水面舰艇学校。老兵们告诉我,“牙齿咬合度”是潜艇兵特有的体检标准,因为潜艇兵在水下出艇工作或遇险逃生时,需要依靠潜水呼吸器,必须要能咬住呼吸器的咬嘴,所以潜艇兵要求内牙咬合之后上下尖牙相距不得超过3毫米。
  虽然明白了牙齿对于潜艇兵的重要性,但真切的体会,还是来自入学第三年的潜水训练。“注意,咬紧咬嘴,把头埋进脸盆。”随着教员的口令,我们嘴含着一个带蛇形管的咬嘴,把脸没在水中,蛇形管露在外面,练习用嘴吸气,用鼻子呼气。开始不习惯,有时牙齿咬得不紧,嘴里就会灌进水,只能随着吸气咽下去,灌个水饱。进入深潜池训练,腰上缠满配铅,顺着梯子下到水下十米,周围能见度很差,只能听到自己呼出气泡的“咕嘟嘟”裂响,心底不由地一阵恐惧,紧紧咬住了牙关。本来还害怕牙齿咬不紧,这下可好,是不由自主地咬紧了。待到返回水面,我才发现自己在咬嘴上留下了深深印痕,嘴巴也有些酸疼。什么是咬紧牙关?这就是我最直接的体验。
  进行完这最基础的潜水装具训练,我们还需要掌握另外一种潜水装具。它操作起来更为复杂,需完全用嘴呼吸,还有调节供气等等。因为有前面的训练基础,后续训练顺利很多。
  终于迎来了闸套脱险考试,在潜艇失事模拟舱中,水流喷涌而入,闪烁的灯光逐渐暗淡,制造反压力的高压气“嗤嗤”作响,一片肃杀。我们穿戴好装具等待逃生,水面没到我们胸口时停止了上升,内外压终于平衡。按照预案,我们依次钻入闸套。班长打开舱盖,放出失事浮标,我们顺序抓着失事浮标的绳索向着水面摸索进发。一片漆黑中,我睁大双眼,希望能寻得一丝光亮、一丝安慰,虽然这是徒劳的努力。身体漂浮在水中,感觉自己就像一粒尘埃,游荡在混沌的洪荒里,只有头脚触碰到前后战友时,才感觉到自己的真实存在。为了防止减压病,整个上浮过程要严格控制时间,手触摸到绳索上的绳结,就要停止上浮,通过默数数字控制时间,现在已记不清当时数了多少数,只记得爬上岸脱下装具的瞬间,能够在阳光下自由顺畅地呼吸,那感觉真是莫大的享受。
  多年后,我参与拍摄水下脱险训练的电视教学片,看到镜头中学员们脱下装具露出的笑脸,我拍了好几个特写,因为他们的心情我特理解。
  人的成长就像一条河流,所有的改变都藏在那些曲折处。那年的潜水训练,从水下到水上,从黑暗到光明,我挺过来了,而有的学员因为过度恐惧,只能半途而废了。由此,我理解了咬紧牙关不仅仅是潜水训练的技术要求,更是对人的意志的要求。只有咬紧牙关,克服心理障碍,才能最后战胜自己。

虽然我不熟悉《开讲啦》节目中的分享者赵爱军,但我们有相同的训练经历。时光改变了我们的容颜,但赵爱军那乐观的讲述、坚毅的面庞,让我又看到了那些时间带不走的东西:遇到困难能够咬紧牙关坚持,应该是所有潜艇兵的特质吧。