今年的7月23日晚，CCTV-1《开讲啦》节目迎来了一位分享者、某潜艇部队教练艇长赵爱军。潜艇兵的生活、训练、战斗场景，是固化在赵爱军脑海里的记忆，信手拈来的故事掀开了潜艇兵神秘面纱的一角，亦将我这个老兵带入过往“不思量，自难忘”的那些时光。
那年8月，我正和几个同学在外玩耍，遇到了班主任。他通知我第二天去一所部队医院进行复检。一听这话，我有点紧张，难道是我身体不达标，进不了军校？高考发榜后的喜悦，一下消失了大半。
第二天，我赶到那所部队医院，长长的走廊里空无一人。我躺在牙科诊室的椅子上，几位医生对着我的牙齿研究了半天。检查结束，我问医生为什么就我一人来复检，医生说我报考的军校特别，是潜艇兵，对牙齿是否整齐、咬合度等都有严格要求，当然，你的牙齿达标了。虽然我听得还有点懵懵懂懂，但最后一句话让我喜笑颜开。
进入潜艇学院后，我们新学员又进行了体检，我再次过关，但有三位战友因牙齿问题被转到了水面舰艇学校。老兵们告诉我，“牙齿咬合度”是潜艇兵特有的体检标准，因为潜艇兵在水下出艇工作或遇险逃生时，需要依靠潜水呼吸器，必须要能咬住呼吸器的咬嘴，所以潜艇兵要求内牙咬合之后上下尖牙相距不得超过3毫米。
虽然明白了牙齿对于潜艇兵的重要性，但真切的体会，还是来自入学第三年的潜水训练。“注意，咬紧咬嘴，把头埋进脸盆。”随着教员的口令，我们嘴含着一个带蛇形管的咬嘴，把脸没在水中，蛇形管露在外面，练习用嘴吸气，用鼻子呼气。开始不习惯，有时牙齿咬得不紧，嘴里就会灌进水，只能随着吸气咽下去，灌个水饱。进入深潜池训练，腰上缠满配铅，顺着梯子下到水下十米，周围能见度很差，只能听到自己呼出气泡的“咕嘟嘟”裂响，心底不由地一阵恐惧，紧紧咬住了牙关。本来还害怕牙齿咬不紧，这下可好，是不由自主地咬紧了。待到返回水面，我才发现自己在咬嘴上留下了深深印痕，嘴巴也有些酸疼。什么是咬紧牙关？这就是我最直接的体验。
进行完这最基础的潜水装具训练，我们还需要掌握另外一种潜水装具。它操作起来更为复杂，需完全用嘴呼吸，还有调节供气等等。因为有前面的训练基础，后续训练顺利很多。
终于迎来了闸套脱险考试，在潜艇失事模拟舱中，水流喷涌而入，闪烁的灯光逐渐暗淡，制造反压力的高压气“嗤嗤”作响，一片肃杀。我们穿戴好装具等待逃生，水面没到我们胸口时停止了上升，内外压终于平衡。按照预案，我们依次钻入闸套。班长打开舱盖，放出失事浮标，我们顺序抓着失事浮标的绳索向着水面摸索进发。一片漆黑中，我睁大双眼，希望能寻得一丝光亮、一丝安慰，虽然这是徒劳的努力。身体漂浮在水中，感觉自己就像一粒尘埃，游荡在混沌的洪荒里，只有头脚触碰到前后战友时，才感觉到自己的真实存在。为了防止减压病，整个上浮过程要严格控制时间，手触摸到绳索上的绳结，就要停止上浮，通过默数数字控制时间，现在已记不清当时数了多少数，只记得爬上岸脱下装具的瞬间，能够在阳光下自由顺畅地呼吸，那感觉真是莫大的享受。
多年后，我参与拍摄水下脱险训练的电视教学片，看到镜头中学员们脱下装具露出的笑脸，我拍了好几个特写，因为他们的心情我特理解。
人的成长就像一条河流，所有的改变都藏在那些曲折处。那年的潜水训练，从水下到水上，从黑暗到光明，我挺过来了，而有的学员因为过度恐惧，只能半途而废了。由此，我理解了咬紧牙关不仅仅是潜水训练的技术要求，更是对人的意志的要求。只有咬紧牙关，克服心理障碍，才能最后战胜自己。
虽然我不熟悉《开讲啦》节目中的分享者赵爱军，但我们有相同的训练经历。时光改变了我们的容颜，但赵爱军那乐观的讲述、坚毅的面庞，让我又看到了那些时间带不走的东西：遇到困难能够咬紧牙关坚持，应该是所有潜艇兵的特质吧。