回忆老报人马达夫妇

我退休前担任上海丁香花园总经理，那里是上海市的离休老干部活动中心之一。正因这个岗位，使我能结识一大批为创立和建设新中国立下汗马功劳的老革命，为他们安度晚年做一点服务工作。马达和他夫人邱枫，就是我非常熟悉和敬仰的两位老干部。
　　马达，在中国报业史上是个值得一写的人。马达是著名的报刊活动家，是上海报业界的领军人物之一，在新中国的报人中，也是数得着的重要人物。马达在1941年参加了新四军，同年加入中国共产党，革命战争时期曾任《滨海报》 《苏中报》 《群众报》 的记者，《人民报》 《新华日报（华中版）》 《苏南日报》 副主编、主编等，上海解放后历任《劳动报》 《解放日报》 《文汇报》 的总编辑、社长、党委书记，市委副秘书长等，还任全国新闻学会副会长，上海新闻学会会长。我在自问，我不是从事新闻报业的报人，加上自己水平有限，或许不一定能写好马达，但马达夫妇晚年在丁香花园活动、小憩的日子里，我和他们相处的那一幕幕的往事，一直浮现在眼前。我感觉那段日子是他们人生的最后一站，我有责任把这些一丝不苟地记录下来。
　　那是在2010年春夏交替的时节，一天，我正在办公室看着老干部每天来丁香花园活动和就餐的人员统计表，近些日子来，天天有几百位老干部，从上海的四面八方涌到丁香花园来。我正在为老干部们来回路上交通安全担忧呢，这时，马达的夫人、老干部邱枫敲门进来了。我热情地招呼着她，她还没有坐下，就说道：“邱总啊，我在华东医院里，听人说，丁香饭菜好，老马现在胃口不好，想叫阿姨中午来你这里给他买饭可以吗？”我说“可以的，非常欢迎”，接着又说，“如果天气好，希望老马来丁香走走，散散心。”我和邱枫特别说得来，她喜欢拍照片，偶尔会把拍的照片给我看，还送给我她的照相册，有时她还到1号楼的活动室，去打打台球，球技不好，但很认真。她对我说：“邱总，我打得不好，主要是来锻炼身体的。”她脾气性格很好，很合群，有时候人们还称她邱太，她听到了，乐呵呵地说道，我是老太婆了。
　　几天后，邱枫说“老马也过来了”。我一看，此时的马达，面容苍白消瘦，非常虚弱，还撑着拐杖。邱枫说，老马最近正在医院化疗。我急忙上前搀扶着老马走进了餐厅。记得那一天，正好吃的是邱枫家乡的扬州狮子头，我看马达吃得很香，心里很开心。临走，邱枫对我说：“老马说吃得特别可口，很爱吃。”我说：“希望马老经常来，叫阿姨来买也可以的。”
　　以后，马达又来过丁香花园几次，每次他到来，我只要有时间总是陪着他，尽量和他说说话，请教他一些问题，马达的真知灼见使我获益匪浅。我能做的就是对老人们态度热情、细致入微，在菜肴上翻翻花样，能使老人吃得好些，尽量合老人胃口些。邱枫说：“老马今天又来麻烦你了。”我说：“这是应该的，我听马老讲故事，很开心，很受教育。”
　　有一天，马达来得比往日早，上午10点刚过一会儿，就在1号楼的大厅了，服务员通知我，我马上赶过去了。邱枫说：“老马今天精神蛮好的。”我说想和马老合影留念，他们连连点头，这天老马夫妇和我都拍了照，我至今看着这两张照片，就想起了当时的情景。老马和我拍好照片后，就坐在阳台上的椅子上，这天天气好，阳光明媚，他看着丁香的景色，沉思片刻，大概也在感叹人生的短暂和无常吧。马达问我：“这一号楼是不是陈赓将军逝世的地方？”我点点头，他接着说：“丁香的故事很多，这里也是‘文革’中市委写作组的老巢，‘四人帮’粉碎前，还是上海‘文攻武卫’指挥部呢。”马达娓娓道来，我连连点头，不一会儿，吃饭时间到了，临走时邱枫说：“今天老马话多，也特别开心。”
　　还有一次，马达来丁香小憩，我对他说：“外滩旁边虎丘路上的文汇大楼我去过，还到食堂吃过饭呢。”那时，我到中国银行上海分行信贷处看望朋友老周（当时中国银行上海分行在文汇大楼里），中午他请我到文汇大楼食堂吃饭。说到文汇大楼，马达眼睛一亮，精神来了，他和我说起这栋大楼建造的经过，历经曲折和艰难。报人马达有魄力，终于把大楼建造好了，在从事新闻的人物中，自己建造大楼是很少见的，文汇大楼竖立在黄浦江畔，分外夺目。这也是文汇报辉煌的时期，老马花费了不少心血，以后由于外滩源整体规划的因素，文汇大楼又被拆掉了，得到一些赔偿，但报社从上到下都忿忿不平，这件事可谓留下永久的遗憾。
　　几天后，马达还送了他签名的《马达自述：办报生涯六十年》 的书给我。这是他心血的结晶。我翻阅着书本说道：“马老，《文汇报》 当年刊登的小说《伤痕》 、话剧剧本《于无声处》 ，影响很大，为拨乱反正、解放思想作出了很大的贡献。”当时在报上发表时，也是顶着很大压力的，老马对这段往事只是点点头，不愿多说什么。这小说和剧本我都看过，那时很难买到当天的报纸，只是有人家订阅的报纸，等人家看好，借过来看看，还要说好时间归还，一下子“洛阳纸贵”，满城皆谈《伤痕》 和《于无声处》 。我很后悔，自己本来有刊登《伤痕》 的报纸，借给了别人，今天说这个看，明天又说那个看，后来就没有了。那时候《文汇报》 的发行量，竟然达到180万份以上，令人咋舌，至今不敢想象，老马在其中的功劳肯定是最大的一个。
　　2011年开春的一天，邱枫对我说：“邱总，老马看样子不行了。”我也说不出什么安慰的话，只是叫邱枫自己保重身体！在马达病危时，我在邱枫的陪同下还去看过他。看到他日益消瘦的面容，我心里很难过，此时他已说不出话来，只是直盯盯看着我，我的眼泪在眼眶里直转。过了不久，老马就逝世了，参加追悼会回来好多天我都闷闷不乐的。
　　老马逝世后，邱枫仍来丁香活动，她说：“老马过世了，我也没有什么事情做，就到丁香来走走。”她说：“老马说你是好人。”我说：“这是我应该做的，马老很有水平，我也很敬佩他，他每次来，我想多请教他一些问题，和他说说话，但又不敢多打扰他，他的身体不好，还在化疗中，怕他身体吃不消。”说到这里，我和她眼里都含着泪水。我对邱枫说：“你要经常来丁香，有什么需要尽管吩咐我们去做。”现在我退休多年了，有时翻阅老干部们的签名，看到其中邱枫的名字，感慨不已。2020年，邱枫也逝世了，我知道后又是一番伤感。

马达离开我们一晃已十多年了，他没留下什么，只有他写的书，他对新闻事业以及改革开放、解放思想的贡献，人们至今还会津津乐道地谈起，这些共和国的栋梁之才、有功之臣，我们将会永远地怀念他们！