山东舰，交接入列那一刻

湛蓝的大海填满了主席台后高高的背景板，背景板上角是一面飘扬的“八一”军旗，中间是一艘在大海中破浪前行的航空母舰，雄壮威武。背景板的中间是一行红色的大字：“002航空母舰交接入列仪式”。
　　这是一个历史性的时刻。002航空母舰就停泊在会场边的三亚军港码头上。它有300多米长、70多米宽、20多层楼高，气概非凡。它是我们中国第一艘自主设计、自主建造、自主配套的航空母舰。这“自主”中的甘苦和自豪，非亲历者不可知。
　　人民海军自此进入了“双航母时代”，成为世界上第二个拥有“双航母”的国家。这还意味着，我们中国人可以自主造出更多的航母，迈向多航母时代。
　　此刻，时针指向2019年12月17日下午3点50分。来自人民海军和航母建设单位的代表约5000人，早已在码头整齐列队，静候002航母交接入列仪式开始这一激动人心的时刻到来。
　　一、端木海：“有没有航母，将来就看你们的了”
　　002航空母舰交接入列仪式主席台的右侧，站立着由人民海军组成的方阵，英气勃发；主席台的左侧，是航母建设单位代表方阵，激情难抑。701所002航母总设计师端木海作为航母建设者代表，站在建设单位代表的首排。
　　南海的湛蓝和辽阔，尤其是那种从海底透出光芒的蓝，端木海早已熟悉和热爱。但此刻，在等待期盼已久的“交接入列”即将到来的这一刻，他却走神了，“中国政府提出第四百三十七次严重警告”这句久违的话，却突然从他脑海深处冒了出来。刹那间，他也被这句话惊到了，“我这是怎么了，怎么了？”
　　这句话刻入他的脑海已经有半个多世纪了！那时候，他还是山西临汾的一名中学生，父亲是中学老师，所以家里订了份 《人民日报》 。但那时的 《人民日报》 上，他感兴趣和能看懂的文章其实并不多。记得有一天，他看到一则消息 《美国军用飞机侵犯我国领空我提出第四百三十七次严重警告》 。他既为这种军事挑衅生气，更为这种“严重警告”竟然达到了“第四百三十七次”之多而生气！他拿着报纸问父亲：“美国离咱这么老远，它的飞机怎么就能飞到咱中国？咱就这么一直没完没了地警告下去吗？”身为数学老师的父亲看着被激怒的儿子，沉默半晌，然后回答他：“人家飞机不是直接飞过来的，是坐航、空、母、舰来的啊！”“那我们为什么没有航空母舰？！”儿子一句话顶了上去。父亲望了望激愤的儿子沉静地说：“问得好问得好，你好好想想，这是为什么呢？”然后加重语气说：“中国有没有航母，将来就看你们的了。”
　　直到2002年之后，当他担任001型航母的副总师时，整天在船厂、北京和701所之间奔忙，几乎很少回武汉的家。尽管那时候，年迈的父母亲已经从临汾搬来和他这个长子同住，但严格的保密纪律已经让他养成了不与型号项目以外的任何人谈论工作的习惯，即使父母妻儿也不例外。
　　2011年8月11日，“辽宁舰”首次海试。父亲是晚上看央视新闻联播才知道的。新闻联播是老人家唯一的“世界之窗”，一天也不拉。没看完新闻联播，他爸就激动得给他打电话，但他的手机却一直接不通，这让老人家从兴奋变为沮丧。
　　“辽宁舰”首次海试，端木海怎么能不在船上？茫茫大海里，他怎么还可能接到家人的电话？
　　再说，海试还是整个航母建造过程中最紧张和令人兴奋的时候。海试开始时，会有几艘大力拖船将航母这庞然大物拖离码头。而离开码头后，拖船也将陆续驶离，新航母就第一次全靠自身动力驶向大海，从动力系统到船舶保障系统，都开始面对从未有过的考验。每个系统的所有运行数据都要被记录下来，而作为型号副总师，他必须心无旁骛，密切关注海试中的任何一个系统的任何一个测试数据是否异常。整个海试过程中，他几乎每天只能睡三四个小时。
　　他海试归来，回到家都快半夜了。他轻轻推了一下父亲的房门，想看看父亲有没有睡，只见父亲坐在床上，似乎一直在等这个儿子回家，他放下手中的 《人民日报》 对端木海笑了笑。这不同寻常的笑容只有做了他几十年的儿子才能体会，那是端木海1978年高考拿到了国防科技大学录取通知书时，父亲才有的笑容。不仅是高兴，高兴和这笑容比算得了什么呢，这完完全全是发自内心的自豪和骄傲，而且是只有父亲才有的那种从根子上的自豪和骄傲！
　　他在父亲的床边轻轻坐下，“电视你看到了，”他轻声地对父亲说。
　　“看到了，看到了。”父子间特有的默契，让父亲好像早已知道他说的是什么。这位从不善于在家人前表达情感的数学老师，破天荒地、赞许地拍了拍儿子的背。“你去忙吧，去忙吧。”父亲催他说。儿子现在已如他所愿，是属于国家的人了。
　　能这样拍端木海背的，在701所还有一人，这就是丁大安。对端木海来说，丁大安是老前辈，不仅年长他近12年，而且他也是701所少数几位从国家“八五”计划起，就投身航母研发的总师。
　　国家“八五”计划实施的年份是1991～1995年。1992年，邓小平的南巡讲话，春风化雨一般解开了多少中国人“姓社姓资”的心结；改革开放的号角，让各行各业萌生了大干一场的豪情壮志。701所也在“八五”期间启动了航母的预研。
　　不仅是这个团队，而是701所的所有人，都知道当年的海军司令刘华清说过一句话：“中国不发展航母，我死不瞑目！”这血性感染和激励了中国海军和701所的人。
　　航母预研团队是一支由701所领导精挑细选出来的极为精干的种子队伍，他们秉持的信念是，即使“八五”干不成，锲而不舍，“九五”、“十五”也要咬着牙继续干下去——中国终有需要航母这一天！绝不能当国家需要航母时，我们701所这个“战舰摇篮”拿不出应有的技术储备！
　　世界上第一艘同时为飞机进行起降作业的舰船是英国海军“暴怒”号，它原本是一艘巡洋舰，于1918年4月改装完成。船体中部上层建筑前铺设70米长的飞行甲板用于飞机起飞，而后部则加装了87米长的飞行甲板，以及简易降落拦阻装置。1918年7月19日，7架英国战机从“暴怒”号航母上起飞，攻击德国同德恩飞艇基地。这是人类的空军第一次从“航空母舰”上发起的军事作战行动。
　　1918年的中国，当时没有人知道和关心“暴怒”号航空母舰作战的消息。那一年，李大钊在 《新青年》 杂志上发表了 《庶民的胜利》 ，鲁迅在 《新青年》 上发表了中国现代文学史上第一篇白话文小说 《狂人日记》 。中国最优秀的知识分子，在为百孔千疮、风雨飘摇中的祖国苦苦寻求救国救民的出路。而航母是大工业时代的典型产物，是国家综合实力的象征，也是国家科技水平的缩影。而当时的旧中国，这三者皆无。
　　1995年，也就是“八五”计划的最后一年，在遥远的黑海岸边，“瓦良格”号航母正式退出俄罗斯海军的编成，并以偿还债务为由送给了乌克兰。1998年，创律集团以2000万美元的竞标价，拍下“瓦良格”号的所有权，声称要将其改造成一个大型海上综合旅游设施。
　　1999年7月，一艘拖船拖着已经锈迹斑斑的“瓦良格”号开始了漫漫航程，这万里航程注定不会顺利。在世人都知道是谁的“第三国”的挑唆下，土耳其政府拒绝“瓦良格”号通过其控制的博斯普鲁斯海峡，强令它退回黑海。直到2001年8月，在中国政府的多方努力下，土方才转变态度，同意放行。
　　就在“瓦良格”号回程遇阻之时，丁大安和他的团队奉命赶去土耳其，登上创伤遍体的“瓦良格”号，协助它闯过斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡的惊涛骇浪。
　　终于，在2002年3月3日中午，才由几艘拖船合力将其拖进大连港51区码头。
　　船体外观锈迹斑斑、船体内部空空如也的“瓦良格”号，用外行人最通俗的话来说，如同一只“船壳子”，究竟能不能重新赋予它生命和活力，让它成为它曾经希望成为的样子？这个难题横亘在中国船舶集团和701所航母专家团队面前，这是必须回答的问题，中国海军在等待他们回答，党中央在等待他们回答！
　　“能！我们一定能！”丁大安说，“我们701所只有这一个答案。”
　　中国太需要航母了。中国海军别无选择，中国舰船人也别无选择！
　　9年后，001型航母首次海试。当海风吹拂着站在航母舰桥上的丁大安和端木海，他们的兴奋其实不仅仅是亲手参与让曾经的“瓦良格”号满血复活，更是已开始为未来建造一艘国产002型航母做技术准备了！
　　虽然002型航母具体的设计总图尚未绘就，可它不是001型航母的简单复制这一总体思路已经十分明确。舰岛、船体、航空保障、滑跃起飞甲板、球鼻艏……都要有令人耳目一新的优化设计，002型航母的总体设计图将出自701所总体研制团队的设计师手中！
　　而这一切，在今天，此刻，马上，就将成为现实：002型航母要交接入列了！
　　二、刘建国：我成了一名真正的航母总体设计师
　　刘建国站在端木海身后两排，能参加这么重要的交接入列仪式，让他感到从未有过的光荣和自豪。
　　70后的刘建国，从武汉理工大学研究生毕业后，2005年进了701所，那正是001型航母建造启动之年。701所有个不成文的规矩，新进人员，不论你是硕士还是博士，一律先去现场。所里给他的第一项任务，也是去大连船厂。
　　那时候，“瓦良格”号已经停在码头上。之前，刘建国已知晓“瓦良格”号的完工率达到了75%，但他跟着“导师”上船一看，哪有75%啊：所有的武器装备，包括12座“花岗岩”战役战术导弹发射装置、“星座”BR电子战系统等等全部拆除；属于航空技术装备的着陆阻拦装置、航空弹药运输和航空燃油系统等都不见了踪影；航母上必备的化学设备也全部拆除；而动力系统的高压锅炉、推进桨、轴系与锚碇装备、蒸汽泵、主动力装置热交换设备、涡轮发电机和涡轮增压装置，以及海水淡化设备等等，都被硬生生拆除，整艘船可以用“破烂不堪”来形容。据说还留着减速齿轮装置，是因为乌克兰人在拆除内部设备时发生工伤事故死了人，船方认定是凶兆，不敢再拆了，才幸运地留了下来。
　　“瓦良格”号百孔千疮的样子，让刘建国原先即将投身航母建造的澎湃激情受到了“打击”。导师黄盛龙拍了拍他的肩膀说：“小伙子别泄气，我们701所历来擅长的就是创新。设计航母，我们很快就会很擅长。它今天看着难，但明天、明年就不难了。”
　　701所的导师制太重要了，所有新进人员，在进所最初的3个月入职教育后，会分配到不同的研究部门。部门给每个新进人员指定一名高工或研究员，担任他的导师，导师从最基础的怎么画一张图纸教起，为其指点迷津。
　　刘建国深感自己得益黄盛龙的言传身教。黄盛龙1940年出生，早就退休了。听说老东家终于要干航母了但苦于人手不足，他就风风火火赶去所里报了名。他的学生刘建国是新进的正式职工，而身为导师的黄盛龙只是“返聘人员”。刘建国至今记得，他第一次领到的月工资是1142元，而导师黄盛龙每月的“返聘费”只有800元。
　　“他每天早晨起得都比我早，早早地啃完了2个馒头就坐等着上船，每天都是迫不及待去开工的样子，”刘建国说，“一个65岁的老人，不在家抱孙子，整天在有十多层的船舱里爬上爬下。只要看他的样子，我就知道‘造航母’这3个字在701的老前辈们心里憋了多久。”
　　端木海曾总结过，001型舰的设计遇到的难题是“一无设计经验，二无图纸资料，三无规范标准”。更何况，这实际上是一场“反向设计”，是在“瓦良格”号既定的“船壳子”里进行总体设计，但又不是简单还原。比如，对航母的理解，苏联海军与国际主流军事理论相悖。国际主流的军事观点认为，航母作战应以航母编队的方式进行，其舰载机是主要打击力量；而苏联海军认为，航母无需采用编队方式投入战斗，依靠其自身的打击能力即可自成作战单元，因此它又将航母称为“重型载机巡洋舰”，所以在“瓦良格”号航母的舰艏甲板下，有12座“花岗岩”战役战术导弹发射装置。而在中方的001型航母设计总图上，肯定没有“花岗岩”的位置。但遗憾的是，“瓦良格”号在船体上做的“花岗岩”发射井结构难以移除，以致占用了大量宝贵的空间。
　　已在001型航母上积累了“反向设计”经验的刘建国知道，002型航母是我国第一艘全部国产化的航母，无论是最初的概念设计和其后的方案设计，都应按照中国海军的总体需求和作战要求来进行。虽然它从总体上保留了“辽宁舰”的滑跃起飞方式，但002型航母必须对“辽宁”舰进行现代化重构。
　　航母最重要的作战指标是舰载机的出动和回收能力，即一艘航母可以一次性出动飞机的数量，如二战中的“全甲板进攻”；以及在一昼夜间连续放飞/回收多少架作战飞机执行任务，并在下一次补给到来前，可持续这种作战状态多少天。其次，是航母的综合作战能力，包括航母用于自身防卫的近防炮、舰空导弹，以及雷达和通讯指挥系统等等。按照海军提出的要求，002型航母总体研制团队拿出的总体设计，可将002型航母的作战能力大幅提高。
　　从外观上看，002型航母似乎与“辽宁舰”基本相似，但它实际上比“辽宁舰”更长、更宽。它巨大的甲板，就相当于3个标准足球场这么大。002型航母在设计中彻底移除了“花岗岩”导弹设施，船体结构更适合舰载航空兵作战需求，甲板下也有了更大的空间来装载舰载机。
　　002型航母的另一个特点，是舰岛变小了。外军观察家对此十分敏感，认为舰岛缩小至少在舰岛的前方增加了一架舰载机的停泊位，由于该位置靠近航母的第一台升降机，方便机库中舰载机的调出，有效增加了航母的作战效率。
　　通过卫星图像，外军观察家还发现002型航母位于两个起飞偏流板之间的弹药升降机舱门也与“辽宁舰”不同，舱门数量从4个减少到2个，但舱门的长度却从原来的接近6米延长到近8米，如果仅仅是给歼-15舰载机装上5米多长的“鹰击-83”反舰导弹，显然无需将舱门延长近2米。这巨大的舱门无疑还意味着它将要输送的弹药更具威胁性，这神秘而巨大的“大杀器”也许足以让它的对手不寒而栗。
　　但002型航母舰岛的身高更“挺拔”了。舰岛是航母的指挥中枢。集航母的指挥塔、飞行控制室、航海室、不同用途的雷达和多种通信天线于一体。相对“辽宁舰”，002型前部的舰桥也被拆分，航海舰桥被独立出来，并抬高了一层，而司令舰桥还在原来的高度。其意义是有效避免了相互干扰，增大了使用面积，提高了作战指挥的效率。不可忽视的是，航母舰载雷达的安装位置进行了优化，之前布置在下层的搜索雷达天线被升高至舰岛顶部的平台，其它诸如战略卫星通讯天线和火控雷达等都安装在舰岛的最高处，有效增大了雷达的探测距离，也使航母的远程通信、卫星通信取得了更佳效果。
　　“其实，002型航母上3000多间舱室，几乎没有一间和‘辽宁舰’一样的。正如端木总师说的，002型航母与001型航母，是‘形似而神不似’！”刘建国说。
　　刘建国所在的岗位是002型航母总体研制团队中的总体设计部门，他说，“我们既要充分理解上级下达的国产航母的核心要素和总体需求，也要对船体、动力、航空保障等各个分系统了如指掌，还必须和使用单位及建造单位反复沟通磨合，以尽最大可能满足海军提出的作战要求。”
　　赶在2013年11月002型航母正式开建之前，总体研制团队先后完成了理论设计、方案设计和技术设计，施工设计也基本完成。刘建国感慨地说，“航母是迄今为止世界上建造要求最高、各个分系统最复杂、同时也是工程量最大的军舰。一艘中型航母的工程量相当于10艘导弹驱逐舰、30艘30万吨超大型油轮。我们总体研制团队为002型航母画的图纸达到了6位数。我有幸完整地经历了一次整个巨舰的建造过程，对航母的总体设计和建造有了直观而全面的认知。正是002型航母，让我成了一名真正的航母总体设计师。”