我于1964年入伍，成为中国人民解放军原陆军第66军高炮团（代号为4611部队）一名电台报务员。
受命入越
1965年2月，美国在越南扩大侵略战争，实施“南打北炸”战略，以轰炸机对越南北方的铁路和工业基地狂轰滥炸。为了援越抗美，中国政府应越南政府的请求，决定派遣高射炮兵入越，担负越南北方的防空作战任务。
1967年11月，我所在的高炮部队接到中央军委的命令：高炮4611部队配属原北京军区高炮第68师入越参战。出国前，我们都换上了越南人民军的服装。
1968年2月7日，部队从天津出发，坐的是“大闷罐”火车，5天5夜到达广西龙州县。部队上下组织学习了 《出国守则》 等各种文件，进行了国际主义和爱国主义教育，进行了作战的模拟训练。全体指战员士气旺盛，充满了必胜信心，决心克服一切困难，打好入越第一仗。
2月底，部队从龙州乘车出发到友谊关，下午6点在友谊关广场上集体宣誓后出关，后半夜到达目的地、越南第三大城市太原市。我部的任务是保卫太原的一座大桥——架板桥，以及铁路、钢铁厂、发电厂等几个主要目标。自1965年中国部队入越以来，参加轮战的部队都是半年后换新部队入越，唯有我部整整打了一年（1968年2月入越，1969年2月回国）。
提供情报，精准打击敌机
太原是越南北方最大的重工业城市，领导机关较多，是美军重点轰炸目标之一。为保障太原的对空安全，参战兵力除我部外，还有其他部队。
当时，美国空袭越南北方已进入第4个年头。为了摆脱国内外困境、转移世界人民的视线，美国表面与越南和谈，暗地里却继续增派飞机轰炸越南北方。1968年3月17日，号称当时世界上最先进的F-111A型战斗轰炸机进驻泰国打卡里美空军基地，用于侵越战争。
那时，部队轮流作战，我属于先遣人员，就是各小单位先抽调一小部分技术尖子、业务骨干，先去相应的单位，跟准备交班的兄弟部队战友在一起生活一段时间，熟悉环境和业务，主要是技术业务和本哨所承担的任务。我部接防的是原广州军区高炮70师。大部队进驻后，师部设在大山山洞，各团指挥所设在师指挥所周围，各高炮单位分布在太原市各地。
刚到太原那段时间，场面相当惨烈，每天从南越起飞的敌机少时三五十架，多时六七十架，都装满了炸弹，重点轰炸太原那几个目标，再就是中国军队的高炮阵地。作为师团指挥所，如何指挥高炮部队打敌机，首长的精准信息就来自太原周边的10个远方观察哨所。我所在的就是距师部100多里的观察9哨。我们长年吃住在大山顶上，一间茅草房住5个战斗人员，门前有一个木头搭的平台，上边有一架望远镜，房内有一部电台。一旦有敌情，我们马上用电台通知师团指挥部，报告内容有敌机的机型、架数、飞行高度、飞行方向等。
观察9哨共有干部战士15人，山上5人负责战备值班，山下10人有我部5人，包括领导、翻译、卫生员、炊事员，另外还有中央警卫团来参加实战锻炼的三个干部、两个战士。我们每天都要进行观察，向地面高炮部队提供精确的情报。
3月30日，是个星期天。那天晨雾很浓，天气阴沉，能见度只有1公里。为防备敌人突然袭击，上级通知我们观察哨要加强战备值班观察，做好战斗准备。8时许，我观察哨发现在太原西南方向有两批敌机，第1批12架，第2批4架，距离200公里，高度4500米，以每分钟15公里的速度，经安沛、富寿向太原方向飞来。8时7分，敌机距离保卫目标150公里时，部队转入一等战备。8时14分，第1批敌机在距我防区40公里处，突然分出4架改变航线向钢厂方向飞来。指挥员根据敌情的变化和敌机的动向，果断地下达了射击准备的指示，并命令37毫米高炮和高射机枪分队加强对空观察搜索，防备敌机突然穿云俯冲攻击。为实现“不打则已，打就要打个漂亮仗”的目标，指挥员要求各群捕捉目标要迅速，跟踪要准，没有接到命令不准射击。
当敌机距保卫目标40公里左右时，某团第1营第2、第3连炮瞄雷达加高压，在距离29～21公里时，炮瞄雷达、指挥仪分别捕住了目标。团指挥员命令“集火第1架”，指挥仪立即联动火炮，瞄准了第1架敌机。8时16分30秒，指挥员下达了“可以射击”的命令。此时，指挥仪上显示的目标距离为6500～6700米，敌机已进入我有效射击范围。只听2连、3连阵地上一阵炮响，一串串炮弹腾空而起，飞向敌机。随即，炮瞄雷达发现第1架敌机离远，速度突然减慢，施放的杂波干扰明显减弱，目标回波有剧烈颤动现象。我位于三岛山方向的远方观察3哨，听到这架敌机离去时的爆音低沉、反常。团指挥员初步判断该敌机可能被我击伤，并不排除被我击落的可能。为了进一步核实情况，团立即派出寻找飞机残骸组。据越南群众反映：8点30分左右看见1架冒着黑烟的飞机，坠落在石室县与良山县之间地域。我寻找人员赶到该地，查实了这一情况。当日中午，越南和平省电台广播了1架敌机被击落的消息。几天后，美空军发言人也承认3月30日上午有1架可变翼F-111A型战斗轰炸机在太原上空被高炮击落。
“三三○战斗”的胜利，中越军民无不拍手称快。当地越南群众说：在太原地区的中国军队，是毛主席身边的部队，装备的都是电炮（电击发装置），威力可大了！中国炮兵了不起！
与越南人民结下深厚情谊
作战之余，我们观察哨的战士每天种菜，还深入周围的两个越南生产社，一个叫安生社，一个叫扶助社，帮越南老百姓理发、插秧、收割庄稼、去粮站交公粮等。中国军人的所作所为深受越南人民的欢迎和好评，他们经常给我们送香蕉，军民感情的确很深。
在轮战期间，观察哨怕暴露目标，山上不能做饭，战士们每天争抢扁担下山取饭。由于我业务上精通，为保证完成战备业务，所以一整年都没在山下住过。为了先抢到扁担，我每天提前把扁担抢到手。我一个北方人别说爬山，连山都没见过，山高还很陡，但我每天坚持取饭，受到领导和战友们的一致好评。观察哨所就一个评功指标，我两次荣立战时三等功。
山上用水极其困难，每人每天只有一军用水壶的水，可以刷牙、做饮用水喝。越南又热又潮，无水洗澡，战士们全身起红水泡，常年不退，实在难忍。我们取下电台的外包装塑料布，下雨时支在外面接雨水，再倒到房里的桶内。时间一长，水里生出很多蚊子，那也不能扔，战士们就用脏水擦身体。
连队每五天开车回广西买次菜，给我们观察哨送的有肉，还有活鸡。活鸡很小，我们不忍心杀，山上有草籽、虫子等，小鸡很快长大，开始下蛋。鸡越来越多，下的蛋也越来越多，解决了部队吃鸡蛋的问题，使我们的生活水平有了很大提高。
恶劣的环境的确锻炼人。山上的茅草房四周是用竹竿围起来，里外用泥抹上，房顶用的是芭蕉叶，经常在起床后看到地上爬着好几条蛇，太吓人了！苍蝇蚊子也很多，如果没有蚊帐，真会被咬死。特别到了晚上，怕敌人偷袭，观察哨5个人轮流站岗，子弹上膛，每天晚上高度警惕。
1968年底，接到回国的命令后，我们种的菜还剩下很多，都送给了越南两个生产社。越南老百姓非常高兴，我们撤离时，全部出来为我们送行。
1969年春节，部队正式撤回国，我们从广西一路北上，经湖南进湖北、河南，再到河北、北京，最后到天津。每经一个车站，欢迎我们的群众手举鲜花，流着热泪大声高呼：欢迎欢迎，热烈欢迎归国英雄。全体战士眼含热泪。真实的场面，让我永世难忘。