2023-05期●散文●

母亲是战士

作者:陈梅

自从女儿出生后,家里就一片混乱。
  女儿因为腹泻,哭闹得厉害。我这边拉脏的衣服还没顾上洗,那边又拉了一床,只得先去给她擦洗,上护臀膏,穿衣。而外面,快递小哥一边喊着我的名字,一边“啪啪”地拍门。客厅里的电话铃声响个不停。我刚把收拾干净的女儿放床上,疾步去开门,可还没等我与小哥说完话,只听见女儿又在我身后哭了,哭得像要背过气一般……
  终于腾出手接电话,一听是母亲。她的焦灼之火急切地顺着电话线烧了过来:“你怎么不接电话呀!出什么事了?你吓死我了……”我的火气像被浇了汽油一般,“呼”地一下燃爆起来:“我还能有什么事!你就别给我添乱了!”呯的一声,我搁了电话。
  没等一分钟,电话又响起,我提起话筒就是一通咆哮:“妈,让我清静一会儿,我快被小家伙弄疯了!我累得腰都要断了……”心里的烦躁和委屈顷刻涌上,泪水瞬间流满脸颊……母亲连忙说:“你别急,我这就过来,我来帮你!”
  母亲能帮我什么呢?她身体又不好,血压高,血糖高,隔三岔五就得往医院跑。也正是因为这个原因,我才没让她来帮我带孩子。
  一小时后,母亲在外面喊门了。我抱着女儿刚打开门,就被门外彻骨的冷风击打了一个寒战,赶紧把女儿往睡衣襟里塞。母亲看到我只穿着睡衣,赶忙张开双臂,试图用自己的身体来为我遮挡寒风。我的心瞬间震了一下,都是下意识的动作——我心疼的是自己的女儿,而我母亲心疼的是我们娘俩。
  进门后,母亲接过我女儿,用面颊轻轻碰了一下她的额头,问我道:“孩子发烧了,你没感觉到吗?”我被她不断腹  泻和由此带来的脏乱所裹挟,真没了主意。只见我妈镇定地吩咐道:“你快给小家伙穿上外套,自己也换衣服,妈陪你们一起上医院。”
  到了医院,女儿缠着我不撒手。母亲说:“你就坐这儿等着吧。”我远远看着,她谦卑地向护士打听儿科在几楼,步履蹒跚地赶去挤电梯、挂号、付费。待孩子抽血、化验后,她又拿化验单给医生,代我排队付费取药……几趟下来,累得气喘吁吁。往常她来医院,这些事情可都是我们做的呀。我从不知道,平日病恹恹、需人照顾的母亲,身上竟然藏着这样巨大的能量。
  直到女儿输上液,母亲才一屁股坐在了旁边的椅子上,竟然很快睡着了,歪着身子,半张着嘴,鼾声阵阵,口水也淌下来了。我这才想起来,从打完电话到现在,她跟着跑前跑后,马不停蹄都有4个小时了。而平时,她腰疼起来常常是走几步路就迈不动腿,就连一顿饭也做不完的,现在,她的腰一定疼得很厉害了。她一定是忍着不说,像一个坚强的战士,身先士卒,奋勇向前,为我遮风挡雨,只因为这一刻,她认为她应该是我的依靠。
  输了3天液,女儿的烧退了,腹泻也止住了。3天里,母亲每天早早起床,去菜市场买菜,做饭,陪我去医院,回来给孩子做辅食,洗衣服;晚上还在我睡熟时,起床给孩子冲奶粉、换纸尿裤。白天孩子哭闹,母亲便会把她带出去,到小区花园里一圈圈地转悠,只为了能给我多留一会儿休息时间……
  我不知道,腿脚不灵便的她,是如何自己摸索着到远处的菜市场,把新鲜果蔬提回家的;听不懂普通话的母亲,是如何与各种商贩讨价还价的;视力微弱的她,是如何看清育儿书里的辅食菜谱的……我只知道,在我这里,母亲是所向披靡、无所不能的,为我冲锋陷阵、攻城略地。
  这世上,母亲就像是个战士,儿女遭受到的每一次坎坷和磨难都是她的冲锋号角,无论何时何地,只要号声一响,她就像听到了命令一般,勇猛向前,左冲右杀。她把儿女挡在身后,用自己坚强的后背,为孩子打造一个舒适安宁的所在。