皆是英烈血染成

提起“魏巍”这个名字，人们会记起在那抗美援朝炮火硝烟的岁月里，一篇引起轰动效应的战地通讯 《谁是最可爱的人》。它记录了难忘的历史，拨动了时代的脉搏，在千千万万读者心中激起强烈的震撼与共鸣。
　　魏巍，本名魏鸿杰，中国当代作家、诗人。1920年3月6日，他出生于河南郑州。1937年，17岁的魏巍在山西前线参加了八路军，随后又来到延安，进入“抗大”学习。1942年，他创作长诗 《黎明的风景》，开始了卓有成就的创作生涯。他长长的作品名单中包括荣获第一届茅盾文学奖的长篇小说 《东方》。
　　他最具知名度和代表性的作品，当推刊登于1951年4月11日 《人民日报》 上的 《谁是最可爱的人》。这篇通讯一经发表，就在全国引起了广泛而热烈的反响，毛泽东主席看过后立即批示：“印发全军”，朱德总司令称赞：“写得好，好！”周恩来总理在第二次全国文代会上，以 《谁是最可爱的人》 为例，鼓励大家写出工农兵中的优秀人物形象。

“英雄主义”触动创作灵感

1950年初，在解放军宁夏某部当团政委的魏巍，被调到了北京总政治部宣传部。这时，朝鲜战争爆发了。这年底，总政派他和新华社的同志组成一个小组，赴朝搜集了解美军俘虏的情况，以便对敌展开政治攻势。到朝鲜后，他们经过深入美军俘虏营调查研究，写出了调查报告，完成了任务。当时，组织上并没有交给他们其他任务，但是，这些同志想到前线去的心情都异常急切，在他们的请求下，终于被批准来到前线。
　　魏巍想，要准确全面了解情况，就不能仅采访志愿军总部和机关，应深入基层连队，尤其要深入到那些战斗异常艰难、激烈的连队。他走访了38军，深入到一个个连队，目睹了美帝国主义在朝鲜领土上的血腥暴行。在汉江南岸的20多天里，30多架敌机轮番轰炸，成千上万颗炸弹向弹丸之地倾泻；敌人用9个多师的兵力，向我志愿军坚守的阵地轮番进攻。在汉江前线的日日夜夜，他一次又一次地为战士们的英雄壮举感动着，每时每刻都处于昂奋、激动之中，以至久久徘徊在硝烟未散的阵地上，仿佛能目睹那壮烈的场景、耳闻那震天的呐喊……
　　他记录了一批志愿军女战士：“从跨过鸭绿江的那一天起，她们就背起了多少东西！背着背包，背着十斤干粮，十斤米，一把小铁锹，有的人还有一把小提琴。有一夜，行军90里，有的男同志还掉了队，但是她们咬着牙，带着满脚泡，连距离都没有拉下。过冰河，她们也像男同志一样，卷起裤脚哗哗地蹚过去。冰块划破了腿，就偷偷地包上也不言声。露营了，就在山坡上用松树枝支起一块小雨布，挤在一起，夜间冻醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”
　　他的笔记本上写着：“第12军于1951年4月中旬到达谷山地区，不久后参加第五次战役。在战役第一阶段，突破三八线，进逼汉江；在战役第二阶段，突破加里山，截断洪阳公路，激战自隐里，直抵兄弟峰。1951年11月起，第12军参加金城防御作战，在持续一年多的坑道战中圆满完成防御作战任务。1952年，第12军参加上甘岭战役，歼敌1.2万人。1952年9月29日，在这一天的战斗中，第12军涌现了多位威名远扬的战斗英雄。但也是在这一天，敌机突袭距离上甘岭不甚远的第12军指挥部所在地区。在这次轰炸中，第12军文工团牺牲很大……”
　　魏巍曾在接受采访时说：“ 《谁是最可爱的人》 这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动地从心里蹦出来的。”志愿军入朝作战之后，魏巍两次到前线采访。短暂的行军休息，硝烟弥漫的战斗间隙，他冒着生命危险，深入战斗最前沿，在炮火中积累了大量原始素材。据时任志愿军114师警卫员覃照群回忆，有一次该师刚刚占领某处高地，尚有敌人反冲击的危险，魏巍就赶到现场进行采访了。
　　在撰写 《谁是最可爱的人》 之前，魏巍曾经就战场采访到的素材写过一篇题为 《自豪吧，祖国》 的通讯，篇幅较长，包含了20多个事例。但他和 《解放军文艺》 的同事讨论下来，都觉得内容分散，力道不足，好像记流水账似的，哪一个也都说得不那么清楚、不充分，就没拿去发表。之后，他精挑细选、反复推敲，着重打磨3个最动人的故事：朝鲜战场上最壮烈的松骨峰战斗；在汉江南岸阻击敌人时，青年战士马玉祥冲进火海，救出被困的朝鲜儿童；战士们在防空洞里就着雪吃炒面，面对采访，他们的回答朴实无华……这几个深深打动魏巍的情节，也深深打动了无数的读者。
　　魏巍在一篇回忆文章中这样说道：“人们常说生活是一部教科书，而血与火的战争更是不可多得的教科书，它确实是名副其实的‘我的大学’。它使我真正懂得，什么是敌人，什么是朋友，什么是同志？它尤其清楚地告诉我，帝国主义、法西斯的本性是什么，为什么说人民群众是真正的英雄，是创造历史的真正动力。一种推卸不掉的、神圣的、崇高的责任感就这样产生了，这就是人们所说的创作冲动。”

写出英雄最本质的东西

《谁是最可爱的人》 这个题目，是魏巍进入朝鲜战场之后就在脑子里翻腾着的一个主题。他从心底里感觉到，我们的志愿军战士是最可爱的人。
　　怎样来表现这一主题呢？他希望自己的作品能揭示出最本质的东西。他脑子里经常想着这样的问题：我们的战士，为什么那样英勇呢？为什么硬是不怕死呢？那种高度的英雄气概是从什么地方来的呢？为了找答案，他采访了很多人，开了好多座谈会，细细地跟战士谈，让他们把心里的话说出来。他的谈话对象，有指挥员、战斗英雄，有普通战士、新参军的学生，还有曾经是落后的人。
　　魏巍了解到，他们由于经历与认识的不同，思想境界虽有差异，但都有着共同点，即对于伟大祖国的由衷热爱，对朝鲜人民的深刻同情，还有就是在前面两点基础上的“做一个革命英雄”的荣誉心。于是，他懂得了：在党的教育下，这种伟大深厚的爱国主义与国际主义的思想感情，就是我们战士英勇无畏的最基本的动力。魏巍想，这不就是来到朝鲜一直在追寻的最本质的东西吗？他毫不怀疑：一定要反映、宣传这个本质，必须要肯定、赞美这个本质！一切其他枝节性的、偶然性的东西，都不能改变他对这个问题的认识。
　　那么，应该怎样反映这个最本质的东西呢？事实告诉他：用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白的，也会是突出的。写战士，怎样才能写得生动？魏巍感觉不仅要写战士的英雄行为，还要写出战士英雄行为背后的思想感情。譬如写一个激烈的战斗场面，如果仅仅写敌方炮火多么厉害，敌人如何凶猛地往上冲，经过我们战士的一阵手榴弹，把敌人打下去了；接着敌人又发起第二次、第三次冲锋，我们的战士又是第二次、第三次地用手榴弹把他们打下去了，等等。所有这些事迹，很可能使读者感到，我们的战士不像一个活的人，而像一个投手榴弹的机器。这就是只写了战士的外在举动，而没有写出英雄的生命和灵魂，把活的人写“死”了，把英雄人物写成了“纸人纸马”，再出奇惊人的事迹，也觉得不太感动人。可是，如果写出了战士的内心世界、思想感情，那给读者的感觉就会大大不同。他们会感到：原来做出这样英勇行为的人，是跟自己一样有血有肉的人。即使例子不太突出，仍然会感人的。比如，负伤不下火线的事情，在革命队伍中几乎是最平常的了，但如果能把一个伤员负伤却不下火线时的思想感情写出来，是会感动人的。原因是，人们的思想感情总是相通的，只要传达了思想感情，就可以把相距千万里、所处情境完全不相同的人们联结在一起。特别是，我们的战士的思想感情是如此的崇高而美丽，本身具有多么感人的力量！
　　 《谁是最可爱的人》 一文，正是在这种意识的驱动下写成的，当时只感觉到有股激情冲击着魏巍的心，在他的胸中燃烧，文章几乎是一气呵成。写出来后，总政文化部文艺处长、 《解放军文艺》 主编宋之的读了，立刻说：“发 《人民日报》 ！”当时， 《人民日报》 社长邓拓指示，在4月11日的 《人民日报》 头版头条位置发表出来，这在当时是破例的。不久，邓拓社长还专门开了一个座谈会，邀魏巍到报社同他们的记者座谈。他首先站起来，手里拿着那篇文章，充满热情地高声朗诵了前两段，随后又说了许多热情的话，接着让魏巍介绍采访和创作经验。

名作刊出多年后的传奇

1950年11月30日，抗美援朝战场上，惨烈的松骨峰阻击战硝烟散去。在清理战场、整理烈士遗体时，意外地发现有三个人还有微弱呼吸，他们立即被送回后方抢救，历经数月反复抢救，竟然奇迹般地都活了下来。此时，他们的壮举已载入部队史册，他们的英名已随着作家魏巍那篇名作 《谁是最可爱的人》 而被人们广为传颂和纪念。
　　然而，同样奇迹般地，像没有发生过英雄“死而复生”的事一样，三位“活烈士”痊愈后，回到了各自的家乡，默默地工作和生活着。漫漫35载过去了，1985年9月6日，三人中的胡传九在大连病故，遗物中的 《革命军人证明书》 “暴露”了他的那段不凡的战斗经历，让人们不禁肃然起敬，赞叹不已！然而，英雄已经不能述说自己的往事。
　　依旧平静地又过了5年。1990年，一个十分偶然的机遇，导致三人中的另两位——李玉安和井玉琢，被先后“挖”了出来。巧的是，他们都生活在黑龙江，但谁都不知道对方的信息。有热心人张罗着要把老人请到一起，让两位死而复生的战友重逢。得到消息，他俩是多么激动啊，因为从没想过这辈子还能活着见面！
　　闯过鬼门关的两个战友，40年后喜相逢了！在哈尔滨，在新华社黑龙江分社院子里的绿树丛中，两位70岁上下的老人一眼就认出了对方，先是两双手紧紧地握在一起，接着两个人紧紧地相拥在一起。望着井玉琢满脸被汽油弹烧伤的疤斑、只剩一小块的左耳和严重萎缩的左手，李玉安关切地询问老哥的身体和生活情况。而目睹他们相见相拥场面的人，倾听他们“超越死亡”的对话，心情同样也难以平静。
　　很自然，话题转到了 《谁是最可爱的人》 上，他俩的缘分也源自这篇名作。李玉安说：“孩子读课文，读到‘李玉安’，问是不是我。我细听文章，可不就是我嘛，眼泪一下子涌了出来，背过身抹一抹，说‘是重名重姓’。我想，孩子们是吃糖球长大的，还是不让他们知道的好。可孩子们看着像，说：‘是你你就说，咱家生活困难，可以找找政府，给点照顾。’我很生气：‘找什么找！想想那么多牺牲的战友，我要向组织提任何要求，就觉得对不住他们。’”
　　井玉琢说：“我也是在孩子念课文时，才知道自己上书了。孩子问：‘那个井玉琢是不是你？’我说：‘是我。’孩子也是那话：‘那你怎么不去找找政府？’我对孩子说：‘找政府干什么？抗美援朝死了那么多志愿军战士，不少人死后连姓名、地址都查不出来，我活下来了，还有啥可说的。40年了，咱从来没去找过，咱不能。’”
　　这就是魏巍文中所赞颂的“最可爱的人”！他们在朝鲜战场上是“最可爱的人”，回到家乡还是；年轻力壮时是“最可爱的人”，年老体衰时依然是！
　　魏巍直到去世前，一直念念不忘那些“最可爱的人”。2006年， 《谁是最可爱的人》 中的战斗英雄“小老虎”张立春辞世，当时远在北京的魏巍打去电话，委托辽宁省朝阳市政府代他敬献花圈，并要求在挽联上写下：“你是最可爱的人”。2007年，湖北省羊楼洞村老营盘茶山上142座沉睡了半个多世纪的烈士墓牵动了魏巍的心。老人说：“一想起这些长眠于异乡的烈士，我就有一种要流泪的感觉。”为了支持当地这项“寻找英魂的故乡”活动，魏巍还颤巍巍地写下了大字：“我们关心最可爱的人，送英魂回归故乡。”
　　魏巍在2007年11月被确诊为肝癌，2008年8月24日不幸在京去世，享年88岁。