上海是中国电影的发祥地,有中国电影半壁江山的美誉。谈起上海老电影人,人们总会想起电影艺术家赵丹。他在银幕上创造的众多艺术形象,总是浮现在人们眼前,让人们殊深轸念、浮想联翩。
赵丹是在1980年10月10日逝世的,新华社当天就发了公告,称:“我国著名的人民艺术家赵丹同志因患癌症,于今日凌晨二时四十分,在北京逝世,终年65岁。赵丹同志从青年时代起便从事进步的戏剧、电影活动,五十年的艺术生涯里,他在舞台、银幕上成功地塑造了众多的艺术形象,被誉为人民的艺术家,受到广大观众的热爱和尊敬。”消息传来,广大观众无不为赵丹的遽然早逝而扼腕叹息,不少观众悲痛得流泪。
一
我虽然见过赵丹老师,然而对他真正的了解,却是通过张瑞芳、孙道临、康泰、乔奇、孙景璐、董霖、林榛、祝希娟等老师的介绍。
祖籍山东的赵丹,1915年出生在扬州一个富庶人家,两岁时随父母迁居到南通。提到南通,人们自然会想到近代著名实业家张謇。张謇不仅为发展民族工业作出了巨大贡献,而且在南通兴办了一系列文化教育事业,还创办了当时堪称一流的戏院。梅兰芳、余叔岩等名伶来南通演出时,赵丹的父亲赵子超就会带着年幼的赵丹前去观赏。舞台上的精彩演出,剧场内的欢呼声,让幼年的赵丹心动神移。进入崇敬中学后,他和同班同学顾而已、钱千里、朱今明(他们和赵丹一起被称为南通电影四杰)等人,在校长顾敬基(顾而已的父亲)的支持下,成立了小小剧社,经常在校内外演出,受到了当地百姓的欢迎。赵子超也是一个开明人,见儿子痴迷演戏,便拿出家中的积蓄,买了一块地,造了一个八百人座的新新大戏院,并和上海大小剧团签订了演出合同。从此,赵丹和小小剧社如鱼得水,不仅能免费观摩专业团体的演出,而且时常能在剧场公演。
1930年,上海地下党领导的左翼剧联赵铭彝、郑君里、王莹等新文艺青年来新新大戏院演出。赵丹和小小剧社看后赞不绝口。赵铭彝等人见他们酷爱进步文艺,便与他们建立了联系,临走时还将几乎全套剧本留给了他们。在左翼剧联的影响下,赵丹和小小剧社走上了左翼文艺道路。这一年夏秋之交,赵丹中学毕业,考入上海美专,租住在贝勒路(今黄陂南路)天祥里,参加了左翼剧联领导的美专剧团。
1931年九一八事变后,赵丹和徐韬、王为一等美专同学,走上街头、广场,深入工厂、学校进行抗日宣传演出。他还时常随赵铭彝、郑君里去南通和小小剧社,演出《山河泪》等抗日剧目。1932年,在上海美专20周年校庆上,赵丹主演了话剧《C夫人的肖像》。赵丹出众的表演,引起了到场观摩的明星公司周剑云的注意(当年周与郑正秋、张石川被称为“明星三足鼎”)。周将赵丹推荐给导演李萍倩,拍了电影《琵琶春梦》,深得同行赏识。从此,赵丹开始了职业电影生涯。
二
1933年赵丹正式加入了左翼剧联,开始参与左翼电影运动。彼时,日寇入侵,引起民众极大的愤怒。观众对《火烧红莲寺》 《啼笑因缘》等背离时代的武侠、言情片很反感,有着民族气节的周剑云找到左翼剧联求合作,夏衍等人根据党组织指示,加入明星公司。正是在这种情况下,赵丹搬出贝勒路天祥里,离开上海美专,踏进明星公司。1934年初,赵丹拍摄了夏衍编写的《女儿经》,随后又拍摄了《乡愁》 《到西北去》等进步电影,清新的形象赢得了业内的关注和广大观众的赞美。上海《民报》为赵丹发了专稿,称赞赵丹有“卓越的成绩、无限的希望”。
1935年,明星公司郑正秋病亡,张石川突然右转,夏衍等人被迫离开了明星公司。当明星公司要赵丹拍反动影片时,赵丹断然拒绝,连续拍了两部欧阳予倩编写的底层百姓苦难生活的电影《清明时节》 《小玲子》,被舆论评论为银坛隽品,赵丹则被赞誉为是一个“演什么人像什么人”的“千面人”。
由于战乱,明星公司的经营陷入困境,周剑云找到左联,恳求再次合作。在左联的帮助下,明星公司提出了“为时代服务”的制片方针,同时分别建立了张石川为代表的一厂和袁牧之、贺绿汀、吴印咸、赵丹等人参加的二厂。二厂配合当时建立抗日民族统一战线的需要,相继拍出了许多优秀电影,如由沈西苓导演,赵丹和白杨主演的《十字街头》;袁牧之导演,赵丹和周旋主演的《马路天使》。该片在艺术上达到了前所未有的新水平,也成了赵丹早期电影的代表作。
七七事变后,赵丹毅然辞去明星公司工作,以极大的爱国热情投入到抗日救亡运动中,在极其艰苦和没有任何报酬的情况下,携妻子和郑君里等人,沿着长江溯水而上,一路宣传抗日救亡。抵达重庆后,他又与谢添、张瑞芳等人排演《全民总动员》等抗日话剧,拍摄《中华儿女》等抗日电影。
国难当头,百业萧条,电影胶片无处可觅,影坛日渐萎缩,电影工作者纷纷转向舞台演出。本来就热衷于舞台表演的赵丹更不甘寂寞,在舞台上尽情地扮演中外名著中的艺术人物。正在上海考察的美国著名影评家柯金生,看了赵丹饰演的罗密欧一角大加赞赏,认为赵丹的演技可与百老汇的一流演员媲美。然而赵丹并不满足自己的表演,坚持在现实主义的表演方法上积极探索。因此,当他在重庆偶然接触到原苏联著名导演斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的译文时,不觉怦然心动。他又听说盛世才在新疆推行亲苏政策,便想先去新疆,然后借道新疆去苏联学习。1939年6月,赵丹携妻子约了志同道合的徐韬、王为一等人,进入新疆。孰料,军阀盛世才是一个典型的反革命两面派,眼见共产党人的势力逐渐壮大,便露出了反动真面目,将赵丹等人以宣传赤化的名义投入监狱。赵丹等人被关押在狱中长达5年,受尽酷刑和非人待遇;后经周恩来等共产党人营救,方得出狱。
三
赵丹获释后,抗日战争已现胜利曙光,他回到上海,在中电二厂拍摄了《遥远的爱》等电影。1948年,赵丹加入地下党领导的昆仑影业公司,拍摄了《丽人行》等进步电影。据董霖、林榛等人回忆,越是临近解放,赵丹的心情越是不平静,期待着新中国的诞生。他和电影界的朋友冒着危险,坚持在摄影棚里,偷偷拍着《乌鸦与麻雀》 《三毛流浪记》等电影。1949年5月上海解放了,赵丹欣喜地和电影界的同行与来自解放区的文艺工作者,汇合在新组建的上海联合电影制片厂,满怀信心地开创新中国的电影事业。
1951年,由孙瑜导演、赵丹主演的电影《武训传》甫一公演,就受到了广大观众的热烈欢迎。赵丹在片中成功扮演了一个行乞兴学的贫苦乞丐,《武训传》又一次被同行和观众赞赏为影坛上的一大佳作。可谁也没有想到,影片会受到铺天盖地的批判。现在我们知道,那场错误的批判,江青是始作俑者。号称“文化革命旗手”的她,随意给该片贴上了反动作品的标签,使孙瑜和赵丹等人遭到了无辜的打压、牵连,也给新中国电影艺术的创作带来了不良影响。赵丹为此有整整4年未拍电影。敬爱的周总理保护了赵丹,也为他重新拍片创造了条件。1953年为纪念屈原诞生2230年,北京排演话剧《屈原》,周总理指名将赵丹调到北京,饰演话剧主角屈原。自此至1959年,沉寂了4年的赵丹又振作起来,连续参与拍摄了《李时珍》 《林则徐》 《聂耳》等著名电影,使观众一次又一次地领略到了他的艺术风采。
然而,江青一伙对赵丹的打压从未停止过,知道赵丹想多演戏、多拍电影,便故意从中作梗。1959年,上影厂计划筹拍由陈鲤庭执导,赵丹主演,于蓝、谢添、孙道临、于是之等人加盟的电影《鲁迅传》。一时间,赵丹沉浸在角色的创作中。他让化妆师将自己化妆成鲁迅形象;吃茴香豆、喝绍兴酒;翻遍了鲁迅著作和有关鲁迅的影像资料,一心一意想演好这位文坛巨匠。可是一等再等,厂里始终没排入拍摄计划。一直等到1963年,等来了张春桥跑到上影厂宣布“文艺要写十三年”的一句话,这部原计划中的大作被迫搁浅。另外,计划中由白桦编剧,郑君里导演,赵丹、谢添主演的《李白与杜甫》,以及赵丹导演并与王丹凤、上官云珠主演的《雷雨》等电影作品,都被拉下马。这对于一个视电影表演艺术为生命的赵丹来说,内心的痛苦是可想而知的。
1964年,赵丹与艾明之等人,将小说《落户的喜剧》改编成电影《青山恋》。该片由赵丹导演,高博、祝希娟主演,公映不久,江青就把赵丹、崔嵬叫到北京,当面指责赵丹导演的《青山恋》是装装样子,且装得很不像样!她还胡扯道“你那个《青山恋》就是《武训传》的幽灵”,斥责该片是给知识青年抹黑。这种信口雌黄的指责,把赵丹气得说不出话来。1965年,由水华导演,赵丹、于蓝主演的电影《烈火中永生》公映,广大观众盛赞赵丹演活了许云峰,可是该片又被江青莫名其妙地扣上是宣扬城市领导农村,还凭空捏造许云峰是叛徒。这种无中生有的恶意挑衅,让赵丹忍无可忍、严词驳斥。这自然惹怒了江青一伙。“文革”中,江青一伙唆使造反派以莫须有的罪名,将赵丹、张瑞芳等一起关入牛棚,还丧心病狂地围殴赵丹。看着满脸是血的赵丹,张瑞芳心疼得落泪。后来,在周总理的关心过问下,赵丹才获得解放。
四
大地回春,赵丹终于看到了江青一伙的可耻下场。然而赵丹并没有被人们完全理解,有误传说赵丹和江青是一伙的。当张瑞芳推荐赵丹在电影《大河奔流》中饰演周总理时,有人觉得不合适;对此,赵丹想不通。即使在生命的最后关头,他还是对身边亲人说:“我不愿死在病床上啊!只希望在摄影机前拍完最后一个镜头后,让这颗心脏停止跳动!”这就是赵丹,心心念念在戏剧、电影的表演艺术上。
1979年,日本电影界准备邀请赵丹和栗原小卷,拍一部反映中日友好的电影《一盘没有下完的棋》,而此时的赵丹却病倒了。1980年春天,赵丹因持续的腹部疼痛,住进了华东医院,已无力再去拍电影,他患了胰腺癌。得到消息的亲朋好友都暗自伤心,然而住进医院的赵丹却没当回事。即使疼痛无情地折磨着他,当来看望的人谈起戏剧、电影,他就像换了一个人似的侃侃而谈。他忘记了自己种种不愉快,积极地配合着医护人员,希望尽快能治愈疾病,好重返影坛。生病期间,他把自己最好的一面展示给别人,医护人员求画,也有求必应。只要精神许可,他就在床前铺纸作画,并将画作送给身边的医护人员、病友和护工,以这种方式来回报关心、照顾他的人。护士们常躲在门外哭,说从来没见过这样随和,对任何人都恭恭敬敬、尊重有加的病人。
党和国家十分关心病中的赵丹,想尽一切办法救治这位人民艺术家,并专门将赵丹转入北京医院,请专家会诊,冀盼能有奇迹出现。时任中共中央主席、国务院总理华国锋特地前往医院探望,他握着赵丹的手亲切地说“既来之,则安之!心情要开朗,要好好养病”,充分体现了党和国家对这位艺术家的殷切关怀。当胡乔木同志来到病房探望他时,他不顾虚弱的身体,提出了许多诚恳的意见和建议,再次表达了这位艺术家对党和人民的无限忠诚,对搞好社会主义文艺事业的真诚心愿。
赵丹走了,然而他没有走远。岁月见证了赵丹为人民电影事业健康发展的奋斗足迹。他给我们留下了前辈艺术家对人民的缱绻深情,和众多的艺术魂宝。