张益仁,原名田先禄,1916年12月30日生于湖北省钟祥县潮阳店。三岁那年父亲去世,田先禄就跟母亲流浪讨饭度日。10年乞讨流浪,从钟祥、京山走到襄阳,受尽人间苦难。
先禄13岁时,到一户中农人家讨饭,经母亲苦苦哀求,主人同意让先禄留下来帮他家放牛,每月给一斗五升米工钱。他母亲借个破柴屋居住,还帮村里做点杂活,勉强度日。
母子俩日子刚有点好过,想不到灾难临头。这时,国民党借抗日之名到处抓壮丁。一个叫吴长江富户,见田先禄厚道可欺,便假意求他帮忙耕种,还应允给他二亩田种。老实巴交的先禄刚到吴家农田,就被五个壮汉抓走,替代吴家儿子当兵。1938年,先禄被押到湖北襄阳师管区,经六个月训练,补到国民党44军378团3营7连当二等兵。
1939年,在沙市宜昌大围战中,田先禄被日军俘虏送到收容所。在那里,天天有人被杀害。先禄担心自己被杀,终日恐惧。后来听说要送一批俘虏到上海去做工,他机灵地混个号被送到上海,后因体检不及格,而被释放。他没有钱回湖北老家,只好在浦东川沙一带乞讨度日。
浦东川沙有一座不大的庙宇,田先禄听人说庙里当家和尚也是湖北人,且热心做好事。1944年6月,先禄前去求老和尚收留他。老和尚就叫他先住在庙外,白天帮庙里做些杂活。过了一些日子,老和尚见他为人诚实勤劳,就让他住进庙内,收下他当徒弟,并随老和尚的姓,改田先禄为张益仁,要他多做益事,法名道友。
1944年10月,有天张益仁因念金刚经不专心,被老和尚罚跪在经堂内。这时活动在该地区的新四军淞沪支队1支队6中队的副中队长张英,正从经堂经过,看到张益仁跪着,怪可怜的。经询问,张英得知他从小就跟娘乞讨为生,又被抓壮丁,当国民党兵,还被日军俘虏过,苦大仇深。于是,便劝他:“不要当和尚了,还是跟我当新四军打鬼子吧。”张益仁联想到自己当国民党兵和被日军俘虏,受到种种折磨的悲痛经历,便婉言拒绝了。
张英认为张益仁是个好苗子,经支部同意,先后又三次去庙里动员张益仁参军,但都被拒绝了。最后一次,张英趁老和尚外出做佛事,到庙中请张益仁去参观新四军部队。村里的部队战士和老百姓看到一个和尚来了,大家既惊奇又友好地聚集在张益仁周围,热情地拍手欢迎他的到来。张益仁像是到了一个新的世界:战士们虽没有穿军装,但个个都精神焕发,官兵平等如兄弟,军民融洽似亲人,大家对当和尚的益仁毫无一点歧视,有的给他敬茶,有的询问他当和尚苦不苦。这使张益仁感到从未有过的温暖。他拉住张英的手说:“张同志,我听你的,留下当新四军!”张益仁由此走上了革命道路,光荣地参加了新四军。
他入伍不多久,日伪军又出来清乡扫荡了。在张孙桥,张益仁第一次参加战斗。他见比他年轻的通信员很沉着,他也沉住气注视着敌人的动静。他想起在日军俘虏营受种种磨难屈辱的苦,仇恨怒火填满他胸膛,他运用早年当兵学习的射击技术,沉着地瞄准走近来的日本鬼子,只听得“叭”一声响,一个鬼子就被他打翻在河里。张益仁一连几枪,又打死四个鬼子和一个伪军,掩护了部队安全撤退。到1945年日本投降前,他又参加了几次战斗,缴获了日军几支三八式步枪和国民党忠救军的美械卡宾枪,受到奖励。张益仁的英勇沉着初露锋芒。
解放战争初期,张益仁已在华东1纵队3师7团1营机炮连当班长。他工作积极肯干,打仗勇敢机智。1947年7月,张益仁光荣地参加了中国共产党。他从宿北、莱芜战役一直打过长江,解放上海,屡建战功。在孟良崮战役中荣立四等功,淮海战役中又立四等功,解放上海战役再立三等功。
1950年朝鲜战争爆发,时任连长的张益仁响应祖国的召唤参加了抗美援朝。部队跨过鸭绿江, 经过连日风雪交加、零下30℃度艰苦行军,进入阵地。还没有喘过气来,张益仁就奉命带1排配合2营4、5两个步兵连,在古土水1335高地,阻击古土水美军北援下碣隅里的美陆战1师。次日8点多钟,从古土水出来四辆战车和几十辆满载部队的汽车,沿公路向北开进。我军以猛烈的火力向敌车队扫射,敌人倒下一片,仓皇缩回古土水。不一会儿,美军飞机反复向1335一带高地扫射轰炸,地面炮火也很猛烈。张益仁指挥重机枪、60炮分头掩护步兵连反击,一连击退敌人多次进攻。
敌人恼羞成怒,用飞机炮火疯狂轰炸外,还扔了好多个汽油弹,单5连阵地就扔了8个,浓烟烈火,满布山头。经5连多次顽强反击,美军再也不敢撒野了。可这时,另一路敌人乘汽油弹烟雾弥漫之际,从另侧分两路占领4连阵地(这时4连已奉命撤向5连阵地)。于是张益仁率重机炮排,利用汽油弹烟幕作掩护,对已进到5连后面的美军给以猛烈攻击,迅速将其赶下山,还抓了一个美国俘虏,保证了阻击阵地一线安全。入朝初战,张益仁就被师部批准荣立三等功。
二次战役结束,部队在五老里一带休整。
那时,因长津湖战役缴获美陆战1师反坦克火箭筒很多,团里正在筹建反坦克火箭筒连。张益仁被任命为团火箭筒连连长。连队成员除59名他从东北带来的新兵外,其余49名均是军师直属部队整编下来的勤杂人员。有人开玩笑说:“108将,个个不能派用场。”
张益仁觉得担子很重,他和团协理员反复研究,拟定了训练计划:张益仁负责火箭筒射击原理教育和战术思想训练,协理员负责宣传抗美援朝的意义和学习杨根思英雄气概,树立打近战夜战和每战必胜的思想。很快,火箭筒连就掀起练兵热潮,还多次利用驻地附近被打坏的美军坦克,进行实弹射击,增强连队胜利信心,提高了射击技能。张益仁编了一段歌:“108将,个个是英雄……勤学苦练,近战夜战,英勇顽强,前仆后继,以我为主,大量歼敌。”
1951年夏天,我军向江口洞发起攻击,美24师坦克、装甲车和卡车正乱成一团。张益仁指挥班长杨义才和射手潘泽民等扛起火箭筒,穿过敌军火力网,在离敌坦克群最近地段占领有利阵地。潘泽民的第一发火箭弹在一辆距他90米的坦克肚子里开了花,坦克即燃起熊熊火焰。第二辆坦克想从右侧山地爬过去,潘泽民对准它连发两枚火箭弹,使它像死猪一样趴在那里。此时,附近敌人战车集中火力向潘泽民射来,张益仁指挥潘泽民转移到离坦克、战车约50米处公路两侧。潘选择好地形正要打第三辆坦克,班长杨义才用手雷抢先将它炸瘫痪了。潘泽民赶快转过火箭筒的瞄准点,对准只有50米距离的第四辆坦克连射3发火箭弹,击中坦克头部,使它瘫在公路上。后面的坦克和战车猛烈扫射,妄图冲出去。潘泽民迅速转向第五辆坦克,当他击中这辆坦克时,杨义才的手雷也在其腹部爆炸。不久,公路上就摆开了20只“死乌龟”。初战大捷,对部队鼓舞极大。
在以后的阻击战中,张益仁又指挥打掉敌两辆坦克,还配合步兵参加山地攻防战,用火箭筒摧毁敌人地堡。
战后,火箭筒连被军评为一等集体功连。张益仁被志愿军总部评为一级模范工作者(等级同一级战斗英雄)。
在党的教育培养下,张益仁从一个流浪儿童成长为受人尊敬、爱戴的英模。他佩戴着三级独立勋章,解放勋章,朝鲜军功章,波兰战斗奖章,参加了全国英模大会,多次受到毛主席、朱总司令和周总理等党和国家领导人的亲切接见。虽然他在“文革”期间遭迫害英年早逝,但人们会永远学习他,赞颂他。