“一”这个数字看起来很简单，然万事都从“一”开始。有时 ，平凡的一件物品或一件事能展现一个人的品格，一次独特的观察或考量能成就一个人的事业……这些“一”，常常包含着深刻的内容和意蕴。
一双破旧的拖鞋
毛泽东主席生前有一双拖鞋，穿了许多年，鞋底磨出了洞，鞋面都开线了。工作人员几次要丢了它，可主席总是说，修一修还可以穿嘛。工作人员只好送到外面去修，修鞋师傅看了直摇头，说：“已经破旧成这样，还咋修呀！”可毛主席坚持不让扔，工作人员只好自己用针线再缝一缝，然后继续放在主席床铺下。
当初爱国华侨陈嘉庚访问延安时，就是从与领袖人物的交往中，看到了共产党人的俭朴作风，他意味深长地说：“得天下者，共产党也！”是以“俭素为美”，还是以“奢靡为荣”，反映了一个人的人生追求与价值观。一个追求奢靡、斗富摆阔的人，虽常炫耀于众，却往往遭人鄙视。
一张改过的收据
1966年7月28日，周恩来总理来到北京第二外国语学院参加群众集会。中午，他和同学们吃一样的饭菜。炊事员过意不去，便做了一碗鸡蛋汤送到总理面前。周总理却直接让给同学们喝了。饭后，周总理让秘书找食堂管理员交粮票和现金。秘书交完饭费回来，总理又问：“汤钱交了没有？”秘书又去补交了五分钱。管理员只得在收据上把两角五分改为了三角。
一张就餐收据，因为补交一碗鸡蛋汤，不得不作了修改。五分钱虽少，但从“小”见“大”，彰显了周总理严于律己、心底无私的崇高人格。
一封补款的信
据四川省凉山州党史资料载，1966年3月，彭德怀视察中路过西昌螺吉山畜牧场，和随行人员（共10人）吃了顿饭，付费2元。后彭德怀从经手此事的同志那里得知交费的具体情况后，即亲笔给该场党委书记田兴成写了封信，并补交8元。
田同志：我们今天在你场吃过饭，每人只算贰角钱，实在太少。以六斤肉计每斤七角，即四元贰角，还有其他饭菜，至少十元才公道。除每人已给贰角外，另补八元，请查收。任何企业必须严格执行核算制。
彭德怀 三月二十八日
一种严格的步幅
地质学家李四光，在一生的科学事业中从来一丝不苟，对待一切都有严格的科学态度，连走路也是这样。他说，地质工作者的脚步就是测量大地的尺子。因而他养成了习惯，走路不快不慢，步子不大不小，迈出每一步距离都相等，正好是0.85米。不论走到哪里，他都能够用脚步准确地度量距离。
“迈出每一步距离都相等”，是地质学家李四光特有的步伐，但李四光这种严格的科学态度是每个人都能学习的。待人处事接物严谨认真，走到哪里都会让人放心。
一片异样的树叶
植物学家吴征镒，1950年参加调查朝鲜战场上的细菌战时，一眼看出在无数落叶中有一片与众不同的树叶。他立刻断定，这片树叶不是朝鲜生长的，而是北美洲的产物。后经检测，证实了美国人利用投放树叶进行细菌战的事实。这个高超的本领完全是吴征镒平时刻苦研究的结果。
多年以来，吴征镒十分重视标本的收集和记录，不断丰富自己的知识体系。能“一眼看出无数落叶中有一片与众不同的树叶”，是他历经数年搜集了4万多张资料卡片而练成的。
一包樟树下的泥土
70高龄的土壤学家侯光炯，有一次从上海飞往四川，途经长沙机场休息时，一个奇怪的现象引起了老人的注意：他发现四周的土壤都很湿润，唯有香樟树下的泥土又干燥又疏松。于是他毫不犹豫地倒出了旅行袋里的食糖和水果，装上了一包引起他兴趣的泥土。随行的小外孙女很是奇怪，还是侯教授的女儿能理解老人的心情，说：“外公要把这些泥土带到四川去研究，因为土壤是你外公研究了一生的宝贝啊！”
侯光炯用旅行袋装泥土，在常人看来似乎有点“傻”，但正因为有这种傻劲，才使他成为土壤学领域里的领军人物。
从这一个个有关“一”的故事中，我们可以感受到前辈们的情操与境界。正因为他们有这种高尚的人格魅力，才有了凝聚千万人随之共同奋斗的力量。