每当回想起爷爷家，一幅恬静的乡村生活图景便映入我的脑海：淡雅而精致的农家小院，门口不远处便是潺潺而流的小河，河边有棵梨树，虽谈不上茂盛，但年年能结出多汁而甜的果子，也年年伫立在河边看着爷爷日出而作，日落而息。
直到有一年，我回到爷爷家时，惊异地发现那棵曾带给我许多美好回忆的梨树枯死了。我赶紧问爷爷缘由，他只是淡淡地答了一句：“虫蛀的。”语气里没有一丝对害虫的怨恨，甚至仿佛从未觉察到它已经死了一般。
梨树是爷爷亲手种下的，从一棵幼嫩的树苗到能开花结果，也花了好多年的时间，倾注了爷爷不少的心血和汗水。如今它死了，却不见爷爷显露忧伤。
渐渐的，我发现梨树果然没有死。有人在它树枝上系了绳，它便成了晾衣架；镇上拉新的电线要立电线杆，它便成了脚手架；河边的小船要靠岸，缆绳也套在它脚下，于是它便成了岸墩子……
一天晚上，只听“嘭”的一声巨响，我们都跑出去一看，只见一辆车撞到了梨树上，车已变了形，幸好被树挡着没翻进河里，否则说不准就出大事了。我回头望了一眼那已被撞歪的梨树，心中不禁感叹：想不到，它竟救了一车人的命。
从此，老梨树便佝偻着身躯，守在河边。有一天下午，我懒懒地靠在椅子上，在院子里享受午后的阳光。爷爷挑着两担玉米，说是要给乡亲们送去。他几乎被沉沉的担子压得弯了腰，可还是一步步地向门外走去，没走两步，豆大的汗珠就顺着脸颊往下淌。我有些不忍心，却又深知劝不回他，只好望着他走到河边。当他路过老梨树时，我惊异地发现他们的姿态是如此的相似，仿佛一对几十年的兄弟一般，佝偻而又坚韧，干枯而又顽强。
那一刻，我不由地从椅子上站了起来。我知道了，原来那就是生命的姿态。