1953年，我们部队驻防南京近郊，当时我刚调到营部当文教。一天，营长对我说:“文教，帮我写封信吧。”写信本是小事一桩，但一想，营长是抗日战争时参加革命的，小时候虽没上过学，但在部队这些年识了不少字，自己能看报，写封简单的家信是不成问题的，为什么要叫我代写呢?莫非想考考我?营长见我神色迟疑，便实话告诉我:“家里帮我物色了一个对象，是位小学教师。我要写封信给她。这可不是普通的家信，而是写给没见过面的、有文化的教书先生。我自己写个平安家信还能凑合，但写这种信可就提不动笔了。你是洋学生，喝过不少墨水，所以请你代劳。”我一听，愣住了，长到20岁，还从未写过谈恋爱的信，感到为难，却又不便推辞，就问营长，写什么内容?营长只说:“你看着写吧。”我细细琢磨了一番，感到这比在学校里写一篇作文难多了。
经过一番认真思考，我终于写出了草稿，主要写了解放江南以后，部队正在紧张地开展军政训练和文化学习，向现代化、正规化进军。寒假将临，一是希望她能利用假期到部队来玩，领略一番江南水乡的秀丽风光和京沪杭的繁华景象；二是部队里有许多胶东老乡，希望她能多带点家乡的好消息来。我把信念给营长听后，他说:“写得不错。”于是，我就誊写清楚，寄了出去。
一放寒假，女教师余桂兰果真应邀来南京了，一身胶东姑娘的穿戴，标致大方。
营长是放牛娃出身，18岁当武工队长，转战胶东，威震敌胆。抗战胜利后，蒋介石发动内战，地方部队升编为野战军，营长又南征北战，立下多次战功。他中等身材，长得英俊，虽是军事指挥员，可他文绉绉的，有点像知识分子。
两天以后，意外的情况发生了，余桂兰向教导员告别，说是明天就要回老家去。教导员细问原因，女教师说是营长欺骗了她，给她的信是请别人代写的，这种信哪有请人代劳的?教导员劝她:“别急着走，现在双方需要多接触，相互了解，接触多了，也许会消除隔阂，产生共同语言。”第二天，余桂兰不告而别。过完春节，营长离职去工农速成中学学习文化。过去在战场上，营长敢冲敢拼，勇往直前；如今，学习文化依然保持着不怕艰难、坚韧不拔的毅力。学习中屡次受到嘉奖，他有两篇作文，曾选登在军区报纸上。一年学习期满，他以优异的成绩拿到了工农速成中学的毕业证书。
营长学习结束回到营里，文化提高了，真是如虎添翼，工作劲头更足了。在春节即将来临的时候，女教师余桂兰突然来到部队，说是来同营长结婚的。大家感到奇怪:去年这个时候不辞而别，负气回家，现在却赶来结婚了，这究竟是怎么回事?营长的保密工作做得还真不错。
余桂兰是有备而来，第三天晚上就顺顺当当地举行了婚礼。
在婚礼上，大家要新郎新娘介绍恋爱经过，新娘还真会转移目标，她大方地说:“文教可说是我们的红娘，一封信就把我牵到南京来了，请他替我们介绍吧。”我听后立即分辩:“介绍恋爱经过哪有叫别人讲的。去年你生气走了，今年又来了，其中的奥妙我—点也不知道，这应由新郎来说，营长是用什么‘秘密武器'打动新娘的?”在大家一致的赞同声中，营长才慢吞吞地说:“我在速中学习的日子里，心里常牵挂着这件事，总觉得有点对不住人家。第一阶段学习完成了初中课程，我受到了嘉奖，奖励我一支关勒铭金笔。我就用这支笔给她写了封信，对她不愉快的南京之行表示歉意，希望她能理解我这个大老粗的苦衷，别记恨在心。不久，她就回了信，表示并没有把这件事放在心里，请相信一个老区群众和人民教师的胸怀……”
此时，有人制止营长的介绍，下面的话该由新娘来说了，新娘微笑着说:“去年的南京之行，开始是有点让人扫兴。在家里的时候，介绍人拿照片给我，我看到照片上的人，腰际别着手枪，英俊威武，神采奕奕。后来又接到了信，字迹端正，文句流畅，读来令人心动。可到南京相见后，方知那封信原来是出于别人之手，真把我气坏了。但回家之后细细思索了一番，觉得自己未免有些过分了。今年夏天接到他亲笔所写的信，言词朴实，真挚感人。当年战场上的英雄，如今在攻克文化堡垒中又大显身手，令人敬佩。于是与他通起信来，交流工作和学习心得，这样一来二去，鸿雁传书，随之也就……”说到这里，新娘满脸娇羞，不肯说下去了，随即引来了同志们心领神会的哄堂大笑。我想，原来我这个“红娘”是走过场的，真正发挥作用的是营长的“秘密武器”提高文化以后所写的情书!