追寻逝去的空间

　　

　　人的一生总是活动在一定的时间里，也活动在一定的空间里。逝去的时间流失，是无从追寻的了；但是，逝去的空间，却总会留下一些印迹，留待人们追寻。作为一个扬州游子，最近我就来到故乡东郊农村，尝试追寻曾经在那里活动过的印迹。
　　1938年，我还是11岁的孩子。日军侵占了扬州城，一批不甘心做亡国奴的小学教师，跑往东乡农村，继续教育事业，坚持抗战。我的寡母崔宗玉，跟随原城北小学校长金声甫一家五口，在麻村、沈家厦、麾村等地因陋就简的小学教书。我跟着母亲，也辗转到过这些村子，极其艰苦的生活，留给我的深刻印象，久久难忘。如今到了耄耋之年，还想再去看看。2012年12月初，在女儿陪伴下，我来到扬州为母亲扫墓后，又在外甥大力协助下，请到了一位热心的司机，奔驰在东郊的原野上，追寻那70多年前的足迹。
　　正是晚稻收割的季节，原野上一片金黄。万福桥，是进出扬州必经之路，今昔相同，而对我这老人却大不一样。当年木桥老旧，江水滔滔，独轮小车，吱吱嘎嘎，艰难前行。特别是，经过桥头，还要向岗哨日本兵曲躬“敬礼”，这种屈辱的旧恨，至今仍涌上心头。
　　扬州乡村现在的道路还算好，白色的和黑色的路面，宽可驶汽车，村村相通。只是没有明显的路标，这就苦了过客，即使是本地的司机，也不可能熟悉每一条乡村小道。我们不停地向路人打听，转来转去，终于找到了第一个目标：麻村。记忆中麻村的“标志性建筑”是村中心一长排砖瓦大屋，朝南有许多大门。房主人是王姓破落地主的大家族，兄弟分家后各享一宅，住在各个大门里，我们就曾借住在“二房”兄弟家中。围绕大屋周边，是许多疏散的独家农户，有草房，也有砖屋。村中心大屋前面有一个水塘，当年人们就在塘边淘米洗菜。我们以为“标志”鲜明，很好找，高兴地进得村来，却不禁大失所望。记忆中的一排大屋荡然无存，面前只是一个密集的居民点，紧挨着的一家家新房，极其陌生。热心的村民听到我提起曾经有个王姓大家族，就找来了一位王家的后裔，40多岁，看来大概是四代以后的人了。他告诉我们，那一排砖瓦大屋，当年颇有名气，人们叫它“十八个大门”，现在已经完全毁塌了。他领我们去看了那一片遗址，面前果然还有一个池塘，现在水已很少，污染严重。残留地基一小部分变成菜园，更大的部分盖上了一座新屋，敲门半天，院内无人。我们只好依依惜别，总算看到了今日的麻村，女儿的照相机里留下了这些印迹。


　　村民指点麾村就在麻村旁边，车行不远，就到了。记忆中的麾村，首先是我和母亲所借的那间与牛同住一室的草房。当时生活条件极其艰苦，小学教师薪水本来就很少，而当时国民党游击区政府，连极少的薪水也发不出，母亲常常为无米下锅犯愁。在麻村我们还能借住在砖瓦房里，到了麾村，住的不仅是草房，旁边还有一位邻居——大黄牛。母亲借来几块木板，在另一个角落里，搭了一张“床”。房主说，黄牛很干净，下面铺的稻草也天天换新的。说得不错，这是一头母牛，膘肥体壮，温顺干净，稻草也发出清香。开头我还不习惯，住下来也不当回事了。记忆中还有一件事。那时，我在郭村小学读六年级，平时住在学校，有一个星期天，正好回麾村住在家里，听邻居说来了部队，对老百姓很客气。我好奇跑出去看看，门口就有一个穿军装的“兵”，扛着枪站在路边，见了我也没有查问。我一口气跑到村头，果然看到在远处水稻田的几条田埂上，一支队伍向北行进。村头的打稻场上，散坐着许多“兵”，好像在交谈休息。特别是，旁边架着一挺机关枪，引起了我们几个孩子的兴趣，围着它观看，问这问那。管机关枪的那个“兵”，和过去碰到的“兵”不一样，不但对我们毫不厌烦，还笑嘻嘻地指着零件讲解说明。他们是什么“兵”？为什么对我们这样和气？当时也不懂得去询问，更想不到10年之后，我竟然也在另一个地方成了他们的“同志”，走上同一条道路。在麾村的这一场“偶遇”，便是留在我一生中的一个难忘的画面。
　　车子停在柏油路的十字路口，行人说这就是麾村，看看四周完全不像。我说：“这是新麾村吧，我们要看的是旧麾村。”司机转了一个弯，还是柏油路，看到路旁一位老者在休息。我们下了车，打听“旧麾村”，他说这就是“旧麾村”。老者高寿，也已八十了，是“过来人”，他的话当然不会错了。旁边一个青年好像是他孙子，介绍说，老者是以前的村支部书记，这是一方的“老土地”呀，碰到最好的“访古”对象了。我问起当时一位小学校长好像姓刘，名字忘了，“老土地”马上接着说：“是不是叫刘素秋？”我一听马上对准了“号”。可是他已经在解放前被国民党整死了。我又想起他还有一个儿子，名字叫刘鸿笔，老书记一听就说熟悉，可是也在几年前去世了。如此人事沧桑，不胜感慨，没有找到当年村头军人们聚集的稻场“遗址”，也没有看到与黄牛为伴的草屋。虽不免遗憾，但是遇到一位老支书谈说往事，也算意外的收获，我们和老支书一起照了相。
　　车在稻海中转来转去，逢人便问沈家厦，终于问到了。记忆中，母亲在这里教小学，村子里农民很多，也很友好，当年我们借住在一户农民家中，矮小狭窄的土坯草房。旁边却是一座高大的砖瓦庄园，主人姓王，不仅拥有大片土地，而且开了一家榨油厂。人们都说他很有钱，为了防土匪，家里养了保镖，又盖了一个高高的岗楼。有一次，我看到他在庄前踱来踱去，腰间还挂着一把手枪。听说沈家厦小学就是他家出钱办的，学生很多是姓王的子弟，或是王家的亲戚，没有一个农民子弟。有一次，听说王家请来了一个英语教师，经过母亲的联系，让我也去听课。庄园里面有一个花园，讲课就在花厅里。
　　下得车来，环顾四周，村子变小了，村民变少了，岗楼没有了，庄园更不见了。热心的村民把我们领到一片废墟，这里还残留着一块没有屋顶的断垣残壁。旁边是一座新瓦房，里面走出来一位中年农民，主动介绍说这里就是当年的王家庄园。看着墙基残留的青砖，大而厚实，和现在的砖块不同，断墙上的一处八角窗的砖砌边框，还留存着一丝庄园往日的风采，这些难得的印迹，大概不久以后也将在空间中消失。几十年中，这位地主兼资本家的庄园主，经历过什么坎坷厄运呢？已经不可考了，中年农民说，前几年，这个家族的后人，回到沈家厦来废墟看望过一次，还向乡亲们分送了一些钱礼。这也不妨说是沈家厦庄园“史诗”的袅袅余韵吧。
　　1938年的时间虽然消失无踪，但是麻村、麾村、沈家厦的空间，毕竟还留下了一些依稀的印迹，能够追寻到它们，也可算此行不虚了吧。
　　车出沈家厦，奔向归途。在一片黄色稻海的远方，外甥忽然发现地平线上，出现了一脉现代化的建筑。他惊喜叫道：“这里靠近泰州，那就是机场了。”大家极目望去，果然好像还有一架飞机正从地面飞起。这样，时间就把我们从遥远的、苦难贫穷的20世纪30年代，一下子拉回到现实的、富裕丰乐的21世纪10年代。而地球上扬州东郊的这一块空间，又增添了人类活动的一个崭新的印迹，几十年后它会变成什么样，不妨留待后人来追寻吧。为此，我们又停下车来，拿起照相机，以机场和稻海为背景，和外甥、女儿、司机四个人，一同留下了几个难得的镜头。