刘老庄连：英雄战旗永鲜艳

10月16日，全国亿万手机用户收到这样一条短信：中宣部授予陆军某合成旅合成二营装甲步兵一连“时代楷模”称号，褒扬他们是“刘老庄连”的英雄传人，号召全社会向他们学习。

再回到9月3日纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，80面鲜红的战旗引领钢铁洪流隆隆驶来，当电视转播镜头对准“刘老庄连”战旗时，画面里出现了一个长达20秒的特写。“莫欺我中华无肝胆，母亲膝下百万兵！”当晚的文艺晚会上，情境戏剧《永远的番号》中“母亲”刘敏涛的一声呐喊：“刘老庄连，全员补齐！”把人们的思绪拉回到82年前。

1943年3月18日，江苏淮阴刘老庄。为掩护淮海区党政机关和人民群众安全转移，新四军第3师7旅19团4连82名指战员与千余名日伪军展开殊死拼杀，最终全员壮烈牺牲。此战后，当地群众选送82名优秀青年参军，4连重新组建并命名为“刘老庄连”。从此，“刘老庄连”御敌江淮、挺进东北、南渡琼崖、西出剿匪、边境自卫反击、走出国门维和……从烽火岁月到复兴之路，装备在变、人员在变、任务在变，但连队的忠诚和初心从未改变，英雄的旗帜从未褪色。

编号承血脉 薪火永相传

“我是‘刘老庄连’第6679名战士。我有勇气扛起这面连旗，我有勇气成为连队下一名英雄烈士……我将发扬连魂精神，生命不息、战斗不止！”今年7月，在连队战斗编号授予仪式上，新兵董洪运面向战旗，庄严宣誓。

作为“刘老庄连”的一项传统，每名官兵加入连队时，都会被授予战斗编号，都会面对飘扬了82年的老连旗，许下铿锵誓言。这每个编号都不是简单的数字，而是“英雄传人的身份证”——1943年连队重建后，官兵们决定从“第83号”起续写花名册，让英雄血脉永不断绝。

在“刘老庄连”，新兵下连第一件事是走进连队荣誉室，参观红色文物；第一堂课是聆听“82勇士”血战刘老庄的故事；学的第一首歌是连歌；看的第一部影片是《刘老庄八十二壮士》。“在‘刘老庄连’，仪式从不是走过场，是赓续传统的载体。”连长朱明朝说。新兵授编号、重大任务前向老连旗宣誓、退伍时向老连旗告别，这些仪式让精神“看得见”，官兵按编号依次应答，喊出的不仅是姓名，更是继承连魂的誓言。

每年的3月18日，“刘老庄连”的官兵代表都会来到淮阴82烈士陵园参加祭奠活动，他们用最庄重的方式与先辈“对话”，让血脉传承的故事在岁月里不断续写。

二级上士杨永杰是土生土长的刘老庄人，从小听着82勇士的故事长大。2015年从贵州民族大学入伍时，得知旅里有“刘老庄连”，他连夜写自荐信：“我从刘老庄来，身上流着这片土地的血，要做82勇士的接班人！”入伍以来，杨永杰多次参加集团军“百名优秀教练员”比武，被评为“优秀教练员”；参加实兵演习、中外联演，两次荣立个人三等功。今年初，杨永杰被连队评为“新时代刘老庄82勇士”。“每年评选‘新时代刘老庄82勇士’，就是要让英雄血脉可见、可感、可传承。”政治指导员戴天骄说，只有成为尖刀上的刀尖，才有资格将自己的战斗编号与“82勇士”传人画上等号。

自连队重建以来，已有170名刘老庄籍战士在这支英雄连队服役，大多数人都成长为训练骨干，他们的编号被郑重写进“传人册”。

强军担使命 敢拼才能赢

在“刘老庄连”，“三个不满足”是铁打的规矩：不满足大纲要求、不满足常规练兵、不满足单个过硬。朱明朝常跟官兵们说：“82年前，82勇士用刺刀、铁锹跟敌人血战到最后一刻；今天我们在训练场上多一分‘自讨苦吃’，就是对先烈精神最实在的传承；每一次超额完成任务，都是对‘能打仗、打胜仗’无声的承诺。”

2022年，旅里选拔狙击手参加集团军集训，班长洪何亮没半点犹豫就报了名。步兵专业出身的他，面对清一色的侦察专业尖子，第一次摸底考核成绩垫底。想在短短三周内实现逆袭，几乎是不可能完成的任务。

这个倔强的老兵和自己较上了劲。练据枪，他一趴就是几个小时，汗水顺着脸往下滴，枪管上的弹壳从一个垒到三个，完成一天训练，胳膊抖得握不住筷子；练专注，他蒙上眼睛，凭感觉用针尖穿米粒，手指头扎破了就缠上胶布接着练；练稳定，他专挑冲完400米、心率最快的那一刻出枪瞄准；练体能，别人跑5公里，他就武装负重跑10公里。最终，他以优异成绩逆袭，拿下了集训第一名。

“训练争第一、比武夺红旗，从不是喊出来的口号，是‘刘老庄连’刻在骨子里的追求。”2023年3月，联合国组织“维和人员竞赛-2023”，10多个国家的40多支队伍参赛，课目涵盖10公里负重越野、牵引横渡、战场救护等，强度极大。“代表祖国出战，眼里只有第一，没有第二！”赛前，中士赵嘉龙和队友一起立下誓言。比赛过程中的牵引横渡环节，他要挂着10公斤重的油桶爬麻绳，胳膊胀得像要炸开，手掌磨出的水泡渗出血，也没停一下：“低头看到胸前的国旗，脑子里就一个念头——必须爬过去，不能给祖国丢脸！”最终，他和队友拿下了团体第一。

这份对“极致”的追求，在国际维和战场上同样闪耀。2023年，在南苏丹维和任务区，“刘老庄连”二级上士王祥受命担任中国维和步兵营快反班班长。联合国驻南苏丹特派团要求，任务来临时，快反分队5分钟内完成出动准备，但王祥却把目标定得更严：“走出国门，我们的每一秒反应速度，都代表着中国军队的水平，必须更快、更准。”

为了突破极限，他找来一块秒表，带领全班开启“读秒练兵”。他把披装、取枪、登车、机动这4个环节，拆解成40个具体动作点，逐帧优化、逐秒严抠。最终，他带领的快反班仅用113秒就完成全套出动流程。考核官员惊叹不已：“这样的速度，只有中国军人能做到！”

初心守家国 赤胆为人民

“‘82勇士’之所以死战不退，是因为脚下是祖国、身后是人民。”荣誉室展板上的这句话，是刘老庄连的行动指南——从抗洪抢险到抗震救灾，从国际维和到为民服务，“祖国和人民需要在哪，就奔赴在哪”的承诺，从未改变。

马崇智永远记得2008年汶川地震的场景。刚入伍的他随连队徒步挺进映秀：“余震不断，山路全塌了，我们背着30多斤物资，手扒脚蹬往里走，手脚全是伤口。”进入一栋随时可能坍塌的楼房搜救前，一名领导向官兵喊道：“是独生子女的，请举手！”现场没有一人举手。这名领导又喊：“是党员的，请举手！”大家齐刷刷地把手举了起来。

救援结束时，百姓拦着军车塞鸡蛋、腊肉，老大娘哭着拽车门舍不得让他们走。还有一次帮百姓挖危房物资，乡亲们怕他们走，偷偷藏起挎包和水壶，“非要让我们吃碗腊肉饭再走”。现在马崇智常跟新兵讲：“先辈为啥死战不退？因为身后是百姓。咱们不管多苦，记住‘为人民’就不会走偏。”

2023年夏天，华北多地遭遇特大洪涝灾害。当时，“刘老庄连”大部分官兵正在南苏丹执行维和任务，留守的26人中，大多是入伍不久的新兵。旅党委怕任务险重没将他们列入名单。眼看一辆辆军车驶出营门，留守战士心急如焚。他们自发整理好救援装具，抱着背囊和衣而卧，随时待命。

“洪峰过境，堤防告急！”关注着新闻中不断更新的灾情，得知缘由的26名官兵再也坐不住了。他们集体写下请战书，郑重按下26枚红手印：“我们‘刘老庄连’全体官兵誓死要上抗洪一线！誓死要上抗洪一线！誓死要上抗洪一线！”

3个“誓死”字字千钧，26个手印力透纸背。旅领导深受感动，批准他们连夜出动，奔赴抗洪前线。次日拂晓，26名官兵刚抵达任务区，就迅速展开构筑堤坝工作。他们与旅里其他战友一道搬运沙袋、封堵决口、涉水打桩……不分昼夜高强度作业，脖颈晒脱了皮，迷彩服结成泥壳，脚底磨出血泡，却始终没有一人退后半步。连续奋战多天，他们圆满完成任务。

临行前，他们将借宿学校打扫干净，桌椅摆放整齐，在教室黑板上为同学们深情写下“你们只管好好学习，我们负责保家卫国”。

“我们是人民子弟兵。肩扛使命为人民，手握钢枪护人民。”下士李梦翔的话语道出全连官兵的心声。如今，那份印着26枚红手印的请战书，已被郑重收藏进“刘老庄连”荣誉室，与先烈的遗物并肩陈列。它们跨越时空，共同诠释着“全心全意为人民服务”的不变宗旨。

目光向未来 转型锻精兵

“距离下一场战争打响还有0日。”在“刘老庄连”营房门前的电子显示屏上，一条标语格外醒目。军事变革浪潮中，“刘老庄连”以时不我待的紧迫感奋进攻坚、奋力转型，让“尖刀”在新时代磨出更锋利的锋芒。

但和全军许多英模连队一样，他们也曾经历转型之痛。几年前的一场实兵演习，蓝军用无人机引导火力打击，连队因新装备运用差距陷入被动。“那时候才懂，转型不是换装备，是换脑子。”朱明朝说。此后，官兵们放弃休息补“合成课”，用时3个月探索出“侦、测、传、打、评”火力打击五步法，被上级推广。

当合成战法站稳脚跟，连队又向“有人无人协同”发起冲击。2024年无人平台武器装备列装时，从军15年、换过5次岗位的一级上士朱二帅主动报名集训。面对全新的无人平台武器装备，他将说明书、示范规程和装备进行“三线对照”，逐一验证关键环节；追着厂家工程师分解组装，对每个元器件的工作原理都刨根问底；深夜在操场练操作，直到手指形成肌肉记忆。一段时间后，他从“门外汉”变成了“专业通”。

集训归来，朱二帅作为训练尖子被纳入教练员队伍。白天，他扎在训练场，手把手示范、面对面讲解，带领队员摸透装备“脾性”；晚上，他和大家围坐在学习室复盘实战案例，抠细节、解难题，推动训练成果向实战能力转化。如今，朱二帅已带40余名载员通过无人平台武器装备考核，在像他一样的教练员带动下，连队官兵基本掌握无人平台武器装备操作方法，载员全部顺利通过考核。

年轻官兵的突破同样亮眼：刘老庄籍战士许苏广从装甲射手转岗机枪手，从首次射击“脱靶”到后来的“10发10中”；之后，他又学无人机操作，寒冬里剪掉手套练手感，最终斩获旅集训第一名。排长张启军今年参加集团军组织的教练员比武，和许多参赛者选择用传统课目求稳不同，他主动求新求变，在课目中加入了“有人无人协同”这种新的应用方式。“守旧赢名次没意义，求新才值。”他白天测装备效能，晚上梳理战术，把协同时机精确到秒，最终夺冠。评委评价：“他的战法给基层提供了样本。”

当好转型攻坚的“破风者”，才能成为未来战场的“驭风者”。前不久，一场有人无人协同作战演练有序展开：“刘老庄连”指挥控制无人平台武器装备快速穿插，装甲步兵战车协同推进，融合编队立体突击，开辟通路、冲击突破、搜剿夺控，一系列行动干净利落。

从刘老庄的断头沟到天安门的阅兵场，从维和战场到演训一线，“刘老庄连”的战旗始终鲜红，“生命不息、战斗不止”的连魂精神永远滚烫。这支从历史烽火中走来的英雄连队，正在新质力量的加持下，焕发出新的制胜锋芒。※