程咬金”老师的温柔“三板斧”

我的小学班主任姓程。他身形魁梧、气质粗豪。不知是哪位同学翻开了绘本的《隋唐演义》，说程老师与书中的“混世魔王程咬金”是一个姓，外表也一样令人“闻风丧胆”。于是，同学们私下都叫他“程咬金”。

起初，我对程老师望而生畏。那时我坐在第一排，每当他上课时，总能看见他那颗镶着钢托的后槽牙泛着冷光。他讲到兴奋处，还经常会在教室前排来回踱步，我就眼睁睁地看着他的吐沫星子飞溅到我的书本上。这些都让我并不喜欢这位外形粗犷的“程咬金”。但后来，程老师用他的“三板斧”，一次次地让我发现他的细腻与温柔。

第一板“斧”，守护了我的梦想。记得有一次开班会，他让同学们畅谈未来理想。前面的同学说的都是想当老师、歌星，轮到我时，我站起来说：“我想当法医。”全班哗然，一名同学还喊：“法医是和死人一起玩的！”顿时，我周围的同学便像躲怪物一样向旁边撤去。一种莫名的羞耻，让我涨红了脸。这时，“程咬金”老师忽然怒目圆睁，非常严肃地告诉大家，他为我的梦想感到骄傲，还用后半节课的时间给我们讲了法医的工作职责。从那以后，同学们正视了我的梦想，甚至还会骄傲地跟别人说：“我们班有个女生想当法医，厉害吧！”我的心中存下这份小小的感动，也不那么害怕讲台上的“程咬金”了。

第二板“斧”，维护了我的自尊。有一年儿童节汇演，每个班都要走一个方阵。我们班恰好少了一名男生、多出一名女生，而我作为班里唯一留着短发的女生，被安排到了男生队伍。我觉得委屈，强忍着泪水，穿着男生的背带裤走完了全程。演出结束后，程老师先告诉大家不要换掉演出服，又催我换上了女生穿的裙子，招呼全班同学与我合影。他举起相机，大声说：“让我们感谢小文同学为班级的付出！”我被同学们簇拥着，心情像裙摆一样绽放。原来，“程咬金”细腻地体察着我的情绪——一个小女生最初的性别认同和成长的敏感自尊。

第三板“斧”，教会了我们离别。小学毕业大概是我们人生经历的第一场“离别”，告别一些阶段性的人和事，走向未知的新生活。毕业前，程老师送给同学们8个字“矢志向学，未来可期”，然后便和大家一起湿了眼眶。他说，不必为一时的离别而伤感，重逢的喜悦更令人期待。后来的日子，我将程老师的毕业赠言当作座右铭，一直努力地向前奔跑，期待着衣锦还乡时的重逢。

我一直认为，小学教育对人生有着重大影响。每个刚上学的孩子，都像是一个刚做好的泥塑，等待着第一位为它涂上底色的“匠人”。我很幸运地遇见了这位“程咬金”，他温柔的“三板斧”让我的世界拥有了阳光般的底色。多年过去，程老师的模样已在我脑海中渐渐模糊，可那份被守护的温暖，以及那“三板斧”教会我的事，一直陪着我。