许公民：航天测控站杰出建设者

收看航天新闻时，常能听到播音员这样的播报：“据喀什卫星测控站报告，卫星飞行正常……”，“据渭南卫星测控站报告，卫星飞行正常……”但很少有人知道，这两个支持中国航天事业的站点，背后镌刻着同一个不朽的名字——许
公民。

烽火淬炼：白色恐怖中铸就信仰之魂

1925年11月24日，盐城县（现盐城市盐都区）龙冈镇许巷村的一户姓许的普通农家，诞下了一个男婴。父母为他取名“锺英”，盼他能成栋梁。这份平凡的期许，被侵华日寇的铁蹄碾碎。1941年，龙冈镇沦为敌占区，乡亲们在水深火热中挣扎。

1943年10月，黑暗达到顶点。新四军游击队在许巷村遭日伪军突袭，大队长杨斌壮烈牺牲，多名地下党员被捕后遇难。生死关头，时年18岁的许锺英见到了地下党员王龙海。深夜两人促膝长谈，王龙海递来的《我们的出路》小册子，成了许锺英黑暗中的光。

“阴湿的地方，需要太阳；困难的中国，需要共产党。”当把这首《需要共产党》歌谣教给乡亲们时，许锺英眼里闪烁的是对真理的坚定。亲眼见过日寇烧杀抢掠的他明白：只有共产党，才能救中国。1943年12月，他秘密加入中国共产党，改名“许公民”，寓意“做人民的忠实公仆”。这一改，便是一生的承诺。

此后数年，他以盐城县许储乡党支部书记、乡长的身份，在敌占区从事秘密工作。白天，他以普通村民身份，避开日伪耳目；夜晚，他点亮煤油灯，组织开展党的活动，组建农救会、妇救会、儿童团，播下革命火种。他还在日伪眼皮底下，动员了许国华等8名青年参加新四军、奔赴前线，在敌占区引起震动。因超额完成征兵任务，组织奖励给他10枚手榴弹。他说那是“党对我的信任”，对这些手榴弹视若珍宝。

赶跑了日寇，又来了“还乡团”，“一两皮肉一两金”的悬赏令贴满村镇。许公民家的稻谷被抢走，他的三伯母也被抓走。他的发小、国民党员许洪文派人来劝降，可他表示“共产党员宁死也不叛党”。他率游击队用“敌来我走、敌走我归”的战术，一次次粉碎敌人“扫荡”，保卫了乡民主政权。1947年秋，边区政府为他记“特等功”。

1948年11月，淮海战役打响，许公民奉命带领150名民工支援前线。出发前，重病的母亲拉着他的手泣诉：“你打游击时家里被抄，你爹被吓得一病不起，现在你又要走，我可怎么活啊？”他含泪说：“娘，我对不起您！我是共产党员，国家要解放，我不能不去！” 带着对家人的愧疚，他带人冒着枪林弹雨，在前线抢救伤员、运送物资到淮海，后又率领民工冒着炮火渡江。支前结束时，他获得淮海战役、渡江战役两枚胜利纪念章。

戈壁扎根：国防建设中践行忠诚担当

1949年9月，新中国即将成立，许公民响应党中央“地方党员带头参军”的号召，穿上军装，开启了27年戎马生涯。从驻守射阳县合德镇参与海上剿匪，到调任江苏省军区政治部负责政治工作，他始终铭记“牺牲个人利益服从整体利益”。母亲去世前，他因执行机密任务未能见母亲最后一面，这成了他心中永远的痛。他在日记里写道：“娘，儿子不孝，但为国尽忠，就是对您最好的告慰。”    

1959年，为充实“两弹一星”工程的力量，中央军委在全军选拔骨干。经过严格的政审与体检，许公民脱颖而出。彼时，他成家刚三年，孩子尚幼，可当组织告知“你要去参与重要国防建设，具体地点、任务都不能说”时，他毫不犹豫回答：“党让我去，我就去！”

10月的戈壁，寒风刺骨。抵达酒泉卫星发射基地（代号“东风”）时，他才真正见识到 “风吹石头跑，遍地不长草，空中无飞鸟”的荒凉。当时正是三年困难时期，他们在酒泉吃的是窝窝头、生萝卜干，住的是简易帐篷，忍受着夜里零下几十摄氏度的低温。作为新建单位主持全面工作的团副政委，他深知思想政治工作是战斗力，每周至少两次与官兵谈心，遇到思想有疙瘩的战士甚至聊到深夜。战士们都说：“许政委不是来当官的，是来和我们一起苦干的。”

他还省吃俭用，拿工资接济家庭困难的战士。有一次，战士小李的母亲病重，他悄悄地寄了钱去。小李得知后，哭着向他道谢，他却说：“我们都是革命兄弟，你娘就是大家的娘。”在戈壁滩的八年，他用真心换真心，带出了一支能打硬仗的队伍，被基地政治部表彰为“干部先进工作者”。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。蘑菇云腾起的瞬间，许公民在欢呼的人群中激动到流泪。周恩来总理接见参与工程的指挥员时，曾握着他们的手说：“你们从事的是了不起的伟大事业，要‘干在戈壁滩，葬在青山头’，世代传承下去。”总理的话像一座坐标，在许公民心里扎了根。他在日记中写道：“党让我去哪里，我就去哪里；国家需要我做什么，我就做什么，哪怕付出生命！”   

星途铸魂：生命绝唱中谱写航天华章

1966年，“两弹结合”试验成功，人造卫星发射被提上日程。要让卫星在太空“听话”，卫星测控站必不可少。测控站就像卫星这个“太空风筝”的“牵线人”，负责监控轨道、调整姿态、传回数据。可测控站该建在哪里？当然是地理合适但条件艰苦的西部戈壁。

当地有句俗话：“宁向东走一千，不向西走一砖。”可再难的地方，总得有人去。许公民主动向基地党委请缨，要求前往。1968年2月，他被任命为喀什测控站副政委，主持工作。此时，他已被查出转氨酶偏高，医生建议他住院，家人也劝他“先治好病再去”，他却说：“卫星发射不等人。工程紧急，不能等！”他揣着药从酒泉出发，在1500公里的“搓板路”上颠簸了7天，忍着隐隐肝痛，经乌鲁木齐到喀什。

抵达喀什洋大曼乡的盐碱滩时，眼前的景象比想象中还荒凉：没有房屋，没有水源，只有漫天风沙和盐碱地上泛着的白霜。生活上，战士们面临各种困难：军粮供应短缺，规定的 10% 细粮颗粒未运到，每天只能吃玉米粉压的、硬得硌牙的“钢丝面”，尤其是病人吃起来更是难以下咽；蔬菜断绝时，只能去挖苜蓿草。许公民白天带着战士们挖水渠、建房屋、装设备，晚上在煤油灯下看图纸、写方案。有人劝他：“许政委，您歇会儿吧。”他说：“饭可以少吃，药可以不吃，工作绝不能落下！”

他还重视技术人才。当时的政治环境下，大专院校停办，技术干部断档，他就从优秀战士中选有文化、肯钻研的年轻人，办“夜校”，请技术人员讲课，手把手教操作，缓解了人才紧缺的问题。他还严守民族政策，每逢重要节日，都召开少数民族代表座谈会，听他们的意见、为他们解难题。当地老乡都说“解放军好，首长好”，主动帮着建站。

1968年6月，因喀什站筹建取得重大进展，许公民作为英模代表赴京，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的接见。站在人民大会堂，看着毛主席慈祥的笑容，他激动得说不出话。回到喀什，他对战士们讲：“这是党给我们大家的荣誉，我们要对得起这份信任！”

1970年4月24 日，中国第一颗人造卫星“东方红一号”升空。喀什测控站第一个捕获到卫星信号，精准预报了其飞越全球244个城市的时间，让《东方红》乐曲响彻全世界。捷报传来，许公民和战士们相拥而泣。5月，他被任命为喀什测控站政委、党委书记。

1972年春，国防科工委决定组建渭南卫星测控站，再次想到了许公民。此时他肝病已加重，可接到任命时，还是那句“服从组织安排”。渭南位于秦岭北麓、黄土高原，山路崎岖，征地拆迁也有阻力。他带着工作人员挨家挨户走访，讲航天事业的重要性，帮老乡解决实际困难，协调安排拆迁户新住处，按市场价赔偿老乡受施工影响的庄稼。慢慢地，老乡们理解了他们，甚至主动帮助施工。

可许公民的身体却越来越差，常常一手顶着肝部，一手指挥工作。住院期间，他把病房当成办公室，每天打电话了解工程进度。卫星发射的关键节点，他更是强令护士拔掉输液针头，赶回工地检查。1975年4月，渭南测控站如期建成。11月，该站参与“长空一号”卫星测控任务，首战即告捷。导弹专家钱学森专程前来该站视察，握着许公民的手说：“你们辛苦了！没有你们建的测控站，卫星就像没了‘眼睛’。你们立了大功！”

长期的艰苦工作，让许公民的身体彻底垮了。1975年12月，他带队外出考察时突发高烧，还出现了血尿，在火车上昏迷过去。到渭南站时，他是被战友们抬下火车的。他先后在渭南本单位医院、临潼医院、西安第四军医大学附属医院治疗，最后转到上海第二军医大学附属长海医院，可病情已恶化到肝坏死。

住院的十个月里，他先后三次给基地党委写信，提出改进测控站工作的建议。有人惋惜地说：“要是不来西北，你也不会病成这样。”他坦然说：“到西北来，我从不后悔。能为国家的航天事业作一点贡献，就算牺牲也值得。如果有可能，我还想再参与建造一座测控站！”

1976年10月17日，许公民与世长辞，年仅51岁。噩耗传到基地，战士们都哭了。解放军总政治部批准他为革命烈士，骨灰安放在上海龙华烈士陵园。航天测控领导机关高度评价他：“许公民同志将生命最后八年无私奉献给航天测控事业，作为航天测控事业的创业者和奠基人之一，为我国航天测控事业作出了重要贡献。”

精神永存：百年诞辰传承的信仰之光

如今，喀什、渭南两个测控站已发展为现代化大型测控站，在神舟飞天、嫦娥探月、天问探火等重大航天任务中发挥着关键作用。每当航天器从太空掠过，一声声“卫星飞行正常”的播报，都是对许公民最好的表彰。

在两个测控站的荣誉室中，许公民的事迹图片都被陈列在显眼位置，让一代代航天人接受精神洗礼。年轻的工程师们说：“每次看到许政委的故事，就觉得现在的条件再苦也不算苦。我们一定要把航天事业干好！”

在上海龙华烈士陵园，他的骨灰与无数英烈相伴。有小学生在留言本上写道：“许爷爷，您看，我们的卫星飞得越来越远了，您的梦想实现了！”

从盐阜抗日的烽火到戈壁航天的星辰，从18岁入党时的初心到51岁临终前的无悔，许公民用一生诠释了“对党忠诚”的信仰密码——危难时刻挺身而出的勇气，服从命令义无反顾的担当，艰苦奋斗无私奉献的品格，生命不息奋斗不止的执着。

百年征程波澜壮阔，信仰之光永不熄灭。许公民用生命铸就的忠诚、担当、奉献精神，已融入中国航天事业的精神丰碑，更成为激励各行各业后人前行的力量。