从小到大，父亲只给我写过一封信，是在无可奈何的情况下。
那年，我上高二，我和班上的一个差生同桌。那个男生除了唱歌好，就是会潇洒地甩甩自己的长头发，还会打响亮的口哨，一副“不良少年”的样子。也许学校里会有一些女孩对这样的男生有好感——在叛逆无知的年龄，大人眼中的“小混混”在我们女孩眼中也有不小的魅力。
我们的交往仅限于上课传递字条。有一次，当传递中的一张字条被老师截获时，我还是惊出了一身冷汗。其实，我在字条上写的仅仅是“你长得有点像齐秦”。但在老师眼里，我和“不良少年”交往，会近墨者黑。为了让我和他划清界限，班主任毫无顾忌地把事态扩大化，说我和那个男生谈恋爱，并且通知了家长。
父亲很快来到了学校，他在班主任面前陪着笑脸，说着好话，看上去像个认错的小学生。看着父亲这副“窝里窝囊”的样子，我暴怒了，大声喊道：“我就是喜欢他，怎么了？”父亲举起巴掌，要打我，我很是“大无畏”地迎上去，他的巴掌到底没有落下来，而是沮丧地低垂下来，然后拉起我回家。
回到家，我听到父亲在对母亲说：“闺女大了，打不得，骂不得……”我还听到了父亲重重的叹气声。那一刻，我心里一酸。我看到了一位父亲无计可施的无奈和尴尬，心里有一种前所未有的难过。
晚上，父亲从我的书桌上拿了本字典，转身离开。我有些奇怪，父亲只上到初二，认识的字也差不多丢光了，他拿字典做什么呢？那天晚上，父母屋里的灯亮到了深夜。
第二天早上，父亲把一封信放到了我面前，然后关门出去了。我打开信，简直有些不可思议，信竟然是父亲写给我的！字虽然歪歪扭扭，但看得出来写得极为认真。父亲在信的开头称呼我的小名，我心里暖暖的。信里说到全家对我的期望，包括爷爷奶奶，都希望家里能出一个大学生。他还说到老师说我是考大学的料子。父亲的信写得稚拙朴素，字里行间没有一句批评指责，全是鼓励。有些字一定是查过字典了，比如“辜负”两个字，明显是一笔一划抄下来的，“辜”还少了一横。信里的有些话也不太通顺，但是我都能领会。
父亲在信中还说，不相信我会喜欢那样的男生，我现在还小，将来找男朋友，要找最好的。我明白，在父亲眼里，任何男生都配不上他的宝贝女儿。父亲还说，一个男人不务正业，有什么值得喜欢的。我又想哭又想笑，父亲在用男人的眼光来纠正女儿的偏差，帮女儿树立正确的观念。
看完信，我的眼泪早已流了一片，打湿了信纸上的字迹。我找到父亲，对他说：“爸，我没谈恋爱，真的没有！”那一刻，我眼神坚定。父亲宽慰地笑了。一年后，我考上了理想的大学。
后来，父亲不再给我写信了，我却永远珍藏着父亲那封信，连同父亲的爱一起珍藏着。