粟裕将军名闻遐迩，是著名军事家，身经百战，战无不胜。我曾经在粟裕将军麾下，经历了抗日战争、解放战争。如今我已年近九旬，追忆跟随老首长征战的日日夜夜，愿将点滴回忆留给儿孙辈，永远铭记老一辈革命家的高风亮节。
1941年初，在苏中抗日军政学校学习后，我被分配到新四军战地服务团美术组工作，不久发生了皖南事变。事变后新四军在江苏盐城成立了新军部，陈毅任代军长。新四军整编为7个师，粟裕被任命为一师师长兼苏中军区司令。整编后，军服务团调整归属于一师政治部，成为一师战地服务团。我们从盐城南下到东台，在东台宣布成立苏中军区。成立大会需要悬挂横幅标语，挂上马恩列斯毛的肖像，这些都由我们美术组承担。在大会上，粟裕师长作了关于形势与任务的报告。我第一次在台下远远地见到他。他是一位风度儒雅的首长，个子不高，说话慢条斯理，但内敛着足智多谋的魅力。在粟裕师长指挥下，部队从海安、曲塘、姜堰，沿着运河一直向西挺进。途中，服务团一路唱歌，一路刷写标语。行军途中，偶尔也会见到粟裕师长。他有时骑在马上，有时和我们一起步行。白天、黑夜，行军、打仗，与敌人周旋。
我还记得有一次粟裕师长召开干部会议。粟裕师长作报告，在那非常艰苦的环境下，他讲话仍是镇定自若，从容分析形势，指出我军应对的战略战术。讲桌旁坐着一位年轻的女同志在速记，她就是粟裕师长的夫人楚青同志。那时她大概十八九岁，身材小巧，十分文静。
1944年1月，我在一师三旅七团和石言办《战斗报》。车桥战役是抗日战争进入反攻时期的重大战役，粟裕师长亲自指挥，7团负责主攻，我们报纸编辑都随部队一起攻入车桥镇。车桥战役的胜利，打通了苏中、苏北、淮南、淮北的通道。
1944年底，我们已转战到洪泽湖边的盱眙。奉党中央、毛主席指示，粟裕率部队到这里，配合盟军大反攻，南下苏南、浙江，建立苏浙军区，粟裕任司令员兼政委。我调到政治部宣传科后，政治部主任韩念龙说要恢复原三旅的《先进报》，我就到军区去找粟裕司令，请他题写报头。粟裕司令的住处在山区的一个村庄，四面高山，竹林茂密，山泉从屋前流过，房屋倒也宽敞。我一进粟裕司令的房间，就见墙上挂着大幅的军用地图。问明来意后，粟裕司令就给我写了报头。这是我第一次近距离看到粟裕司令。
记得在苏中时，战地服务团作曲家梁平波写过一首歌，歌名是《粟司令带我们打仗，仗仗胜》。我们到苏浙军区时还普遍传唱这首歌。粟司令知道了，就要求不要唱歌颂他的歌，他说自己不过是执行毛主席的战略战术而作战罢了。他就是这样一位很谦虚的人。我画了一张跟随粟裕司令征战的路线图，也是我新四军一师的转战图，从抗日战争开始，到解放上海结束。十年转战浙、苏、鲁、豫、皖、沪，走了十万八千里，都是粟裕司令带领我们一直打胜仗的。
新中国成立后，我在朝鲜抗美援朝5年，任23军政治部文化处长。粟老总当解放军总参谋长，一直没机会再见到他。1963年的一天，我们出版社接到电话（当时我在上海人民美术出版社任副总编），说粟裕同志要来我社参观，因为我是他的老部下，指定由我接待。早晨九点多，粟裕同志现身在我们社的会议室。他身着一套蓝色中山装，没戴帽子，一头黑发，举止文静。粟裕将军询问了我在一师服务团的情况，我回答说：“战争年代遇到你的机会不多，战争太紧张了。”他说：“联系群众不够，官僚主义啊！”接着，社里的秘书拿了不少画册给他看，他一页页翻阅。我们当时送给他3本书，有《上海博物馆藏画》，赵宏本、钱笑呆绘《孙悟空三打白骨精》和贺友直绘《山乡巨变》连环画宣纸精印精装本，是我们社里的代表作。没过几天，粟裕派警卫，把《上海博物馆藏画》还给我们，还附了一封信。这封信我至今还保存着。后来我揣摩，上海博物馆的画册定价是240元，这在当时是很贵的，基本是出口外销。而连环画大约0.60元1本。可能出于这个原因，粟裕同志才会有退书之举，可见老首长的一片廉洁之心啊。
此后，每当粟裕将军来上海休养，我们这些老部下总会去探望，他对我们十分关心，询问工作和生活情况。
大约在1983年，粟裕同志又到上海，我们去探望他时，他提起了抗日战争中的一段往事。他告诉我们，1944年那5位美国B2轰炸机飞行员中的3位前年到北京，想去探望他，但那时他在青岛养病，没见到。我说：“5个人当时从苏北三师护送过来，我们七团驻邵家庄，我与石言搞《战斗报》，我为他们每人都画过素描像。他们很惊讶，敌后有新四军，新四军还很有文化，说他们回到重庆后会告诉别人。”粟裕说，其中年龄最小的少尉和另一位中尉已去世了，一位经商成了富翁。我回忆起1944年粟司令让我七团在北面林溪，特地开了一个欢迎盟军战友的会，粟司令在大会上讲了话。同时，还把我们缴获的许多枪炮武器开了一个小型展览，好让他们了解我们在敌后作战的成果。我那时作为记者，特地坐船去参加了这次活动，5位飞行员也是与我一起去的。这5位飞行员后经我团派了1个班，护送到安徽二师，又由二师派人送到湖北五师，再由五师转送重庆，使他们安然抵达大后方。
粟裕将军离开我们快30年了，他的音容笑貌不时在我眼前浮现，每当想起在他率领下征战大江南北的艰难岁月，总让我激动不已，作诗一首，以示心情。
抒怀
半世生涯戎马间，一生几得数危安。沙场百战谈笑过，际遇数番历辛艰。松苍敢向云争立，草劲何惧疾风寒。生死沉浮寻常事，乐将宏愿付青山。