那是50多年前的1958年9月,济南军区三位将军——司令员杨得志上将、政治部主任李耀文少将、干部部部长陈美藻少将,响应毛泽东主席“干部下连队当兵”的号召,毅然脱下将军服,换上了士兵装,身背绿被包,佩戴列兵衔,到了徐州地区某团某连当兵。我当时在军区政治部政治工作研究室工作,曾去该连了解三位将军当普通一兵的情况,特别幸运的是,参加了他们在连队庆贺第九个国庆节的活动。
10月1日一大早,连队像过年一样,干部战士欢呼雀跃,三位将军列兵一起床,便忙着整理床铺、扫地、倒痰盂、擦桌椅板凳。三人还特意刮了脸,好一个列兵老战士的形象。
连队俱乐部活动室里刊出了“庆国庆将军士兵同乐”的墙报稿。杨得志上将写的稿子中讲道:“干部下连当兵,可以打掉五气:官气、暮气、骄气、娇气、阔气,真正成为普通一兵……”李耀文少将在墙报稿中摘抄了他当兵日记里的一段话:“真正体会到了战士的感情,尝到了当兵的乐趣,不禁有‘山中方几日,世上已千年’之感……”
国庆节之夜降临了,俱乐部里灯火通明,张灯结彩。全连干部战士整整齐齐地坐在小板凳上。三位将军列兵不同寻常地受到注目。
在热烈掌声中,杨得志上将首先亮相,他别有风趣地唱了湖南家乡的花鼓戏,然后又讲了红军长征时期他担任团长指挥17勇士强渡大渡河的故事。战士们听得入了迷,会场上掌声、笑声混合在一起。
这时,李耀文少将走上了台,他潇洒自如、有板有眼地拉起了京胡,来了一段优美的京胡独奏,战士们连连叫好。陈美藻少将也不甘落后,上台唱了两首红军歌曲。
连队国庆晚会进入高潮,战士们即兴自编自演的“将军当列兵”的快板上场了。
“上将司令真不错,和俺士兵同娱乐,京胡小调齐登台,人人笑颜不用说”。
社会主义出新闻,上将连队当列兵,同吃同住同操练,开初不知是何人?”
三位将军下连队当兵一个月,人人被评为“五好战士”。这是多么崇高的荣誉啊!他们的崇高品德和普通一兵的风采,永远留在战士们的心中,也永远留在了我的记忆里。