我的启蒙老师姓马。他年纪小、个头矮，全庄男女老幼都管他叫“小马先生”；至于名字，连他的“表叔”史大爷都说“不晓得”。
那时，我们苏北里下河一带还没有解放，共产党游击队和国民党还乡团在这里“拉锯”，你去他来，他去你来，政治形势就像黄梅时节的天气，忽晴忽阴。还乡团一来，老百姓就会遭罪，原来教私塾的老先生不堪其扰，都跑了，全庄的孩子都成了失学儿童。
一天，庄上的更夫史大爷敲着锣扯开嗓子喊道：“我表侄到庄上来教书了，想念书的男孩、女孩都去报名呀！我表侄不收学金啊。”真是喜从天降，贵人光临了！不到半天时间，史家祠堂里的菩萨就被渴望读书的细小伙和细丫头挤到墙角去了。我父亲读过书，懂得识字的重要和教书人的艰辛，他拉着我的手去报了名后，拿出一个小小的红包——里面有两块银圆——悄悄塞进小马先生的棉祅口袋。小马先生一惊，马上拿出来还给父亲，推来让去，他怎么也不肯收。我父亲感叹道：“有志不在年高，小先生绝非等闲之辈！”父亲的话文绉绉的，我似懂非懂。不过，我明白父亲是在夸赞小马先生，我庆幸自己刚入学就遇着了好先生。
那年我十岁，长得不矮，小马先生只比我高一点点。他又瘦又黄，仿佛害过一场大病似的。我妈对我说：“小马先生比你大不了几岁，又那么瘦弱，可人家多有出息！你上学，除了学字外，还要学先生的志气。”
我们没有课本，小马先生就用粗厚的灰报纸裁成巴掌大的方块，写上字发给我们。他先教我们读写一些笔画简单的字，如：土、共、山、水、田……教“土”字时，他就这样讲解：“土——土地——土地改革；啥叫土地改革呢？就是把地主老财掠夺的土地夺回来还给穷苦农民。”学到“共”字时，他就给我们讲共产党如何为人民谋幸福，如何建设中国……一遍又一遍，不厌其烦，临了还要问我们“听懂了没有？”听到我们一齐朗声回答“懂啦”，小马先生总是高兴得眉开眼笑。
那天午后，我们正在听小马先生讲课，突然鸡飞狗吠起来，庄上乱作一团，还乡团来了！我妈跑到祠堂门口，照应道：“大伙别慌张，别乱跑，跟着小马先生肯定没事！”
这时，一个满脸横肉的家伙撞进祠堂，黑洞洞的枪口顶着小马先生的太阳穴，厉声喝道：“你这共匪，胡说八道，把这些穷小子都教坏了，老子饶不了你！”我从没见过这阵势，但没慌乱，小马先生平日里“要做个勇敢机智的儿童”的话语在耳边回荡。惊愕之后，我马上站起来手一招，十来个和我差不多大的同学一起拥向讲台，围住小马先生大声喊道：“小马先生是好人！好人！”
小马先生一点也不怕，就像没事似的，他反问那家伙：“你的证据呢？难道教书也违法？”那家伙答不上来，嘴里“这，这”的，像衔了个死老鼠。这时，小马先生一把抓住枪杆，猛地向上一推，“砰”的一声，子弹穿过屋顶飞了出去。那家伙恼羞成怒，又想装子弹。小马先生见势发火了，拍着桌子骂道：“混蛋！”同时，从抽屉里拿出一张《中央日报》，喝问道：“这是哪家的报纸？我从这上面挑出字来教学生，是有罪还是有功？”那家伙见了报纸上的蒋介石照片，脸色一变，双脚并拢，举起右手，敬了一个礼，收起枪，灰溜溜地滚出去了。我们转忧为喜，不禁放声大笑起来。
1948年冬天，里下河地区解放了，我们村建立了民主政权。小马先生像变了个人似的，脸色红润，嗓音洪亮，成天笑嘻嘻的，个头也似乎长高了不少。他敞开歌喉教我们唱起了“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”
第二年3月的一天，风和日暖，天蓝地绿，一片祥和景象。小马先生打着拍子，领着我们放声高唱《解放区的天》。越唱，我们的兴致越高，小马先生的拍子打得越有力。休息的时候，小马先生解开棉祅，指着胸口一块碗口大的已结痂的伤口，一改平日里笑嘻嘻的神态，皱着眉，眨巴了好一会眼睛，说：“小弟弟、小妹妹们，我是一名解放军战士，在攻打盐城伍佑时挂了彩，部队安排我隐蔽在史大爷家养伤……现在伤好了，明天就要回部队去，参加渡江战役……等到全国都解放了，我一定会来看望你们，一定的！”
小马先生话音刚落，我鼻子一酸，眼泪怎么也忍不住，便放声大哭起来；紧接着，全班50名同学都加入了“大合哭”。小马先生抚摸着我光光的脑袋，叫我“带头别哭”，可是，他的两行热泪却滚落在我仰起的脸上。
小马先生若是健在，已是年届八秩的“马老先生”；若是健在，他是不会食言，定会来看我们的。他与我们相处的时日虽不算多，但在战斗中结成的情谊是弥足珍贵、值得珍惜的。不过，小马先生即使不在人间，他的音容笑貌，他手无寸铁击退荷枪实弹的还乡团的那一幕将长驻我心间。