我的家乡在浙江平阳县北港区水头镇，在大山区和沿海的结合部，是鳌江的源头。水头镇是个小平原，三面环山，西边十多里处有南雁荡山风景区，有红军根据地凤卧村、山门等村镇；东边四五十里处有鳌江出海口，每天潮涨潮落，有轮船直达上海。家乡几里外的溪水，也会有潮水时涨时落，从鳌江镇到北港附近有小火轮可以通航。因此，我们家乡既有山区的特点，也有靠近沿海的特点，既有风景名胜，又有红军的影响，外界信息、时尚文化和革命思想传播得也较快。
1931年，我12岁，日本关东军制造九一八事件，侵占我东北三省，以后又在上海制造一·二八事件，在河北省培植冀东傀儡政权。国难当头。我们从小就听着唱着许多抗日救亡歌曲。如《松花江上》：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘……”又如《救亡进行曲》：“工农兵学商，一起来救亡，拿起我们的铁锤刀枪，走出工厂田庄课堂……”日本帝国主义使尽各种伎俩，步步紧逼，我们抗日救亡的认识和志愿也随着年龄提高而增长。
我16岁那年，因家庭无力供我继续读书，被送到鳌江一家绸布店当学徒，我感到很苦闷。好在布店老板对我还比较宽容，白天送货、打扫清理店面，晚上有空我就偷偷地自学。读不懂的，就登门请教熟悉的学校老师和老先生。《千字文》、《古文观止》、高尔基的《母亲》、鲁迅的《阿Q正传》和邹韬奋编的《生活》周刊等，我都借来读。当地有一位中学老师，叫梅康，是我党地下党员。他问我：“你觉得国民党和共产党哪个好？”我说：“我不管什么党，谁坚决抗日、爱护老百姓，我就拥护谁。”他说：“这就是共产党的主张呀！”后来我才发觉，他是在试探我。他借给我看一些当时不能公开出借的进步书刊，对我有很的大启发。
一二·九学生运动和西安事变发生后，我的思想有了进一步的认识。1937年，我父亲病故，家中以缺乏人力为由，让我提前回家。我和几个比较要好的同学自发组织抗日救亡宣传队，到街头和附近村庄巡回宣传演出。我母亲和哥哥对我比较“民主”，母亲说：“你在外面交朋友要交正派的朋友，只要你们做的是正经事，我不会阻止你。”我们演出的剧目很简单，主要有《放下你的鞭子》等。《放下你的鞭子》只有三个角色：一个东北（关东）卖艺老汉，一个是老汉“卖唱”的小女儿，一个当地青年观众“阿根”。我扮演“关东老汉”，一位较瘦小的女同学演 “小女儿”，我的同班同学周亦航演“阿根”。
七七卢沟桥事变和八一三淞沪抗战爆发，我们救亡宣传队活动更加频繁。同学中有老家在大山区的，便由他们带领进山，直到平阳、泰顺和浙闽交界的崇山峻岭间。宣传队有十多位同学，除个别家境比较富裕的之外，大多不能再让家庭增加负担。大家翻山越岭，饿了啃着随身带的地瓜干，渴了喝几口泉水。大山区的汉族、畲族同胞热情地接待我们。锣鼓一响，男男女女群众从山沟里跑出来聚集观看。记得有一次，我们演《放下你的鞭子》。老汉的小女儿因“饥饿贫病”，唱着唱着，唱到“爹娘呀，什么时候才能欢聚在一堂？”突然“晕倒”了。老汉为了卖艺卖唱度日，“鞭打了女儿”。“阿根”不许老汉鞭打女儿，上前揍了老汉两拳。老汉诉说日寇在东北暴行和父女从东北流亡关内的一路心酸血泪史。这时，宣传队同学带头高唱《大刀进行曲》和《义勇军进行曲》。观众们群情激愤。演出结束，乡亲们热情地欢送我们下山。