我的小胖哥哥

　　
　　我爸爸与妈妈出生的家庭，按他们当初的说法，是地主和职员家庭。现在人的说法，就是有钱人家。妈妈出生在浙江海宁盐官镇上有名的陈氏家族，从小不愁吃穿。可爸爸妈妈都是在读书期间，接受了革命的道理，为了抗日救国，毅然背弃了家庭，走上革命的道路。这个问题，爸爸生前很少提起。前几年我倒是问过妈妈：你们当初为什么会放弃优裕的家庭生活参加革命？她只是淡淡地笑笑，说是她当初遇到了好人、贵人，引导她走上了这条道路。直到前几年，解放军炮兵第七师的老战士们在写回忆录时，才知道了那么一点儿爸爸的故事：爸爸颜伏是1950年解放军炮兵第七师的第一任师长，抗美援朝时，在“上甘岭”战役中任战役前线指挥部炮兵司令员。对于当年他们的那些战斗故事，爸爸在他有生之年很少在我们孩子面前提起。
　　我有一个1946年出生的哥哥，是聋哑人。妈妈说，他生出来是正常的，到了开口说话，会叫爸爸妈妈时，生了“脑膜炎”，连续高烧八九天。当时部队的医疗条件很差，少量的西药要留给伤病员用。懂点中医的妈妈，用中草药捡回了自己儿子的一条小命。但病好后，就再也不能开口说话了。妈妈总觉得对这个儿子有亏欠，即便儿子现在已是山东省残联理事、济南市残联副主席，妈妈自己也已90高龄了，还一直把这个儿子养在身边，宠爱有加。当初，妈妈生怕这个儿子再有三长两短，希望他能活得长久点，取名“颜阿长”。其实，在爸爸妈妈的内心深处，他们是借题在还另一笔账。就是那个过早离开人世的大儿子。这是我知道爸爸妈妈的小故事中的一个。
　　那是1945年的一天晚上，天下着小雨。上级命令部队趁着夜色，穿过敌人的封锁线。妈妈陈真那时要带着我的大哥小胖，随部队行动。那天一起转移的还有廖政国叔叔的女儿廖静，吴咏湘叔叔的儿子吴淮宝，彭冲叔叔的一个儿子。照例，部队转移前都有严格规定：途中不能有一丝光亮，不能有一点声响。
　　每一位母亲都严守纪律，出发前将自己的孩子放在箩筐里，盖得严严实实。生怕自己不懂事的孩子，会有动静，发出声响，给部队行动带来麻烦。对于没有生活经验的妈妈来说，在战场上带着一个孩子，已是不易。况且那天还是雨天行军，生怕雨水将箩筐中孩子的衣被打湿，在出发前妈妈又非常细心在小胖哥哥的箩筐上加盖了一块雨布。
　　没有一丝光线，只有雨点伴着部队行进的脚步声，部队在泥泞的小路上走了一夜。廖静姐姐与淮宝哥哥年龄稍大一点，部队行进途中，他们在箩筐里感到不舒服，闷得实在难受了，就自己轻轻地拨开一个小缝透透气。黎明，部队穿过封锁线停下休息时，妈妈打开盖在箩筐上的雨布，抱出孩子来透透气。这时，却发现小胖哥哥不知在何时已经停止了呼吸。那天晚上，彭冲叔叔的儿子和我的大哥一样，都因窒息而死。他们太小了！
　　小胖哥哥当时已有八个月，看着躺在怀中已不知何时离去的孩子，妈妈内心深处留下了永远无法原谅自己的伤痛。
　　当年，爸爸妈妈选择的是一条革命的道路，所以注定了要付出，付出自己的一切，包括生命与孩子。
　　我从未见过面的小胖哥哥：虽然你过早地离开了我们，没能看到祖国的今天，但我们永远都不会忘记你们！