缅怀《谁是最可爱的人》作者魏巍同志

　　2008年8月24日，当代著名作家、散文家魏巍同志与世长辞了，享年88岁。我作为他57年的新闻同行、战友，悲痛万分。往事历历，记忆犹新，难以忘怀。
　　每当看到中学教科书中魏巍的《谁是最可爱的人》这篇文章，我便思绪万千，心潮激荡。
　　1951年，我与魏巍一同在朝鲜战地。我任志愿军二十六军《战旗报》总编辑，刚24岁。魏巍作为总政治部派往朝鲜前线部队文化工作者，来到二十六军采访战地英雄事迹。他30岁，是一位才华出众，著名的新闻记者。
　　1951年 4月11日，《人民日报》在头版发表了《谁是最可爱的人》这篇文章，毛泽东主席批示“印发全军”。自此，“最可爱的人”便成为志愿军官兵的光荣称号，慰问“最可爱的人”信件雪片似的从祖国四面八方飞过鸭绿江，传遍朝鲜战地，魏巍的名字也由此传遍全国，播及世界。后来，《谁是最可爱的人》入选中学语文课本，出版社出了单行本，影响了几代中国人。
　　这篇脍炙人口的文章是怎样酝酿产生的?
　　魏巍作为一名战地记者，他亲自到朝鲜前线许多部队采访。他穿过战地火线，迎着敌机轰炸扫射，冒着生命危险，来到了我所在的二十六军军部机关。他个别访问，阅读《战旗报》，翻阅战地传单，开座谈会。
　　志愿军战士的英雄事迹太多了、太感人了。如何表达?从何写起?开始他采集了20多个战例，后来压缩到5个，再后来又删掉两个，精选了三个最有代表性、最典型、最能说明本质的范例。
　　读过《谁是最可爱的人》这篇通讯的人也许还记得，其中有两段战斗和救人的描述：
　　“这个连阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，同敌人倒在一起，烧在一起……”
　　“呀!满屋子黑洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼睛睁不开，脸烫得像刀割一般，只是在地上乱摸，才摸着了小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去。我一看……他穿着小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱蹬着，哇哇地哭。这时候，火更大了，屋子里的家具什物也烧着了……扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子……”
　　上边引用文章中的两段话，就是在朝鲜战地美机疯狂扫射中，我和魏巍在防空洞座谈会上，志愿军两个基层干部含着眼泪讲述的故事。
　　《谁是最可爱的人》这个主题、这篇通讯的形成，是志愿军战士崇高思想感情的结晶，是魏巍思想感情潮水的积淀，它成为一个时代的象征。
　　从战火硝烟中走过来的人，更懂得友谊的珍贵。
　　1961年7月，时任《解放军文艺》副主编的魏巍到青岛，我们在青岛金口路部队招待所一起写作一个多月，当时他正在写曾获得首届“茅盾文学奖”的长篇小说《东方》。当时，彭德怀已经受到批判，但他毫不顾忌，书中表达着对彭老总的敬慕之情。我当时是济南军区政治部政工研究室副主任，为《八一杂志》写了一篇《继承发扬中国人民解放军官兵一致优良传统》的长篇论文。写作过程中，魏巍提供了不少有关这方面的材料和建议。后来他将获奖的巨著《东方》寄给我，同时寄来的还有他的散文集《春天的漫笔》并签了他的名字，成为我永久的纪念。
　　上世纪70年代，我任济南军区《前卫报》社长期间，他作为《解放军文艺》副主编多次到军区文化部来指导工作，我们在招待所畅叙友情。他陆续出版的写抗日战争著作《火凤凰》、写长征的著作《地球的红飘带》，都及时寄给我并谦虚地请我指正。
　　2002年我撰著的《烽火人生》一书出版之前，我请魏巍题词。他欣然答应，题词是：“人民养育了战士，烈火锻炼了纯钢。”这个题词，也是魏巍同志人生观、价值观和理想信念的真实写照。
　　魏巍同志是在抗日战争初期参加革命的。17岁的他踏着风雪来到了延安抗大。从年轻时代起他就开始了一个革命战士兼诗人的军旅生涯。我看过他早期的散文集《春天的漫笔》，特别是他写红军长征《地球的红飘带》的力作。聂荣臻元帅在该书《序记》中讲：“我从《当代长篇小说》杂志上看到了魏巍同志的新作《地球的红飘带》，兴奋不已，接连十几天，一口气把它读完了。这篇著作是用文学语言叙述长征的第一部长篇巨著，写得真实、生动、有味道，寓意深刻，催人奋进……我仿佛又进行了一次长征。早在抗日战争时期，我就认识魏巍同志，他有文学天赋，又经过革命战争锻炼，是位难得的人才……”魏巍同志在抗日战争中长期在聂元帅领导下做宣传工作，他们之间有着深厚感情。聂帅对魏巍这一褒奖，是最高赞誉。