1950年，我在华野六纵七○师当文艺兵，那年只有14岁。文工队随师部扎营在浙江平湖县城，驻地是一座面对护城河而建的大宅院，主建筑是一幢两层小洋楼，楼上有不少房间，楼下是宽大的厅堂，楼前有花草假山，另外还有不少厢房、耳房。这可能是当地豪绅的私宅，也可能是某政要的官邸。这个大宅院不仅解决了我们文工队几十个男女队员的住宿问题，而且那个大厅堂还可作为排练场之用。
当时，全国基本解放，部队相对稳定，文工队便有机会排演较大型节目。队长胡桐和副队长鲁列都是新四军文艺战士，擅长于戏剧表演，于是不谋而合定下主攻方向——排演话剧。当时能找到的剧本都是军旅题材的，最后选中胡可编写的多幕话剧《战斗里成长》。
戏的主要情节，是讲一名农村青年参军后，经过13年的戎马生涯，在战火的洗礼中，锤炼成我军一名优秀的基层指挥员的故事。戏中男主角张传，由刘心祥扮演，他当年20岁，圆脸大眼方唇，戎装整齐地挎上盒子枪往台上一站，挺拔潇洒，造型不错，像一个年轻干练的指挥员。张传之妻由袁秀英扮演，她那时只有17岁，皮肤白皙，明眸皓齿，肩后拖着两条油黑的大辫子，形象姣美。她是1949年从海州参军的中学生。她脱下戎装，换上农家妇女的衣饰，绾发插髻，面部涂上暗色油彩，俨然是农村大婶了。二位主角已定，胡桐让我担任张传B角，我那时只有14岁，哪像三十几岁的营长？再说我也没有表演天分。但是队长这样安排，目的是让我跟着学戏。后来正式演出时，我改演张传之子，戏份很少。但队长规定，每次排练时，我必须在一旁认真观看。
《战斗里成长》是一出大戏，因此由胡桐亲自抓，日夜赶排，白天对台词，晚上走场。排练场就在底层大厅里，当时没有电灯，晚饭后便点亮汽灯排练。记得有一次军电影放映队来平湖为师直属机关放映新片《白毛女》，大家都想去看，但胡桐不容商量地下了一道死命令：“晚上排戏，不看电影！”这虽然是当头浇了一盆冷水，但是全体演员立即投入排练中去了。胡桐有很严重的胃病，有时痛得实在支撑不住，便躺在床上，双手紧按胃部，让演员在他床边对台词。袁秀英是江苏连云港人，她说的是带着浓重苏北口音的普通话，胡桐是南方人，他的普通话也不标准，因此对台词校正发音由鲁列负责。虽然一遍遍纠正，但他们的乡音难改，只好顺其自然了。但是说到表演，胡桐堪称老法师。记得有一场戏，是张传参军13年后和妻子团聚，妻子意外地看到丈夫归来，悲喜交集，万般滋味涌上心头，但猝然之间又难以表达百般情思，千言万语化作一句心声对着近邻老妪迸发出：“苍婶子，13年了！”袁秀英在表演这场戏时，箕然而踞，双手击地有声，作呼天抢地状。读这句台词时，声若裂帛，穿云薄天，与泪俱下。应该说，袁秀英的表演感情十分投入，观者莫不受其感染。但是胡桐却否定了这样的表演，他对袁秀英说戏曰：“你这样分寸太过，演得太实。表演不宜过于外露，要留几分在心里。如果你演得太夸张了，戏做得太足了，观众也就没什么好回味的。演感情戏就像点导火索，你点着后，让它有节奏地燃烧，当烧到一定时候，便会引起观众激情爆发。”经过队长这一点拨，袁秀英经过短暂思索后，于是改为扑到苍婶怀里，背向观众，那句台词也读得内敛了许多，但显得更深沉，字字饱含深情。读完这句台词后，台上台下一片寂静，但是演员的感情依然在延续着，从她肩部的耸动可以感到她在无声的抽泣。这一动一静，从有声到无声，表演的节奏十分有序，张弛也十分合理。队长又回过头来对刘心祥说戏：“你应该注意和妻子的感情交流和呼应，但是不能失态，更不能哭，因为你已经不是普通老百姓，经过13年的战火锤炼，已经成长为有觉悟的军人，而且是带兵的指挥员。你应该懂得舍小家保国家的道理，这才叫‘战斗里成长’。所以，你的表演再沉稳一点，站得高一点，要刻画出我军干部的精神风貌。”应该说，队长不仅懂戏，而且更懂军人，他对人物把握得十分准确，对作品的理解也很深刻，这和他自身的经历和见闻有关。经过队长这样精到的指点，两位主要演员豁然开朗，很快入戏。经过夜以继日的排练，演员的表演已经到位，队长表示满意，戏可以正式演出了。
首场演出在平湖大操场举行，观众是师直属机关官兵。在一千多官兵中，有着和张传一样经历的大有人在。因此，不妨说这戏就是在演他们。舞台白天已经搭好，吃罢晚饭后，文工队60几号人在队长带领下来到大操场，舞美、服装、道具、化妆各就各位，谁也不敢懈怠。舞台上方点亮三盏大汽灯，把舞台上下照耀得如同白昼。这时，一队队直属机关的干部和战士迈着整齐的步伐入场，分为一块块方阵坐在背包上。而在战士方阵的外围，挤满了当地老百姓，他们大多立在凳子上，有的肩上还扛着孩子，一眼望去，人头攒动，比赶庙会还热闹。在戏正式开演之前，战士们开始拉歌，雄壮而嘹亮的歌声此起彼伏，一浪高过一浪，声震夜空，整个大操场沸腾起来了。七时正，队长胡桐走到幕前亲自担任报幕。队长用了几分钟时间简要地介绍了剧情，随之大幕徐徐拉开，一个战争年代的动人的故事便开始在舞台上演绎。随着戏中人物的出场，故事的内容逐渐展开，情节的跌宕起伏，角色的喜怒哀乐，使战士们完全进入戏中，和戏中人共同体验，共同感受。他们或正襟危坐，或喜笑颜开，或屏息敛声，或低声饮泣。在整个演出过程中，台上台下演员和观众感情交融，与其说是演员在演戏，不如说是演员和战士观众在共同感受、体验和创作。大幕合拢后，政治部主任乐时鸣走上台，对战士们说：“今天晚上，文工队为我们演了一出非常好的戏，很有教育意义。明天各单位各连队进行座谈，结合自身经历谈体会。”随后，我们又去各团巡回演出，都取得了满意的效果。
转眼59年过去，岁月流逝，但是浪花并未淘去记忆，往事仍然历历在目。只是胡桐后来调去上海空军某部任文艺处长后不久病逝，刘心祥复员后也驾鹤西归，鲁列牺牲在朝鲜战场，令人思之怆然。袁秀英辗转去了天津音乐学院并从那里离休，我则从上海教育系统离休，俱是白发翁妪矣。